中年之后，老去之前

作者：黎荔

“中年危机”（midlifecrisis）这个概念最早由心理学家荣格提出。荣格认为“中年危机”并不是人到中年之后事业、家庭、感情产生的身心危机，而是年轻时打拼奋斗达成Flag摘掉面具后的精神空虚。他们从“现实自我”（actualself）过渡到“理想自我”（idealself），成全了自己，却失去了丰满的人格，自成孤岛。

美国心理学家埃利奥特·贾克斯则认为，生命在两个重要时期建立的内在系统，能帮助人们保持20-25年的充满自信、激情、创造力的生活，即青春期（12-18岁）形成的进取的自我感、友情、价值观、审美情趣与社会认同，以及成年期（18-25岁）形成积极的世界观、社会责任、爱情、成就欲望、事业心……然后，随着这些心理能量的逐渐消耗，到了中年（40-55岁），人开始清醒认识到死亡的存在与不可回避，死亡意识把一切生活与追求变得无意义，并激发了一种强烈的内在焦虑与恐慌。中年人的自我感、生命的信任、价值信念会产生一系列瓦解，为了逃离这种无意义感，人们会以完全不同的价值方式去生活，这就是“中年危机”的根源。

某种意义上，这两种观点殊途同归。中年危机其实是来源于一种信仰危机，过去我们信赖自己，或者信赖自己追求的东西，现在需要更大的情怀来容纳死亡并继续我们的人生目的。人在年轻时，就像在谷底，无论怎么走，都是往高处走、往好处走。而当一路拼杀的少年人变成中年人以后，就会有一种无形的恐惧感：“更好的生活”似乎只是烟雾弹，该得到已经得到，不该失去的也经已经失去，我们究竟还能改变什么？经历了青春的挥霍，到了中年，人开始真正体悟人生。懂得自己正在逼近人生的终结，对生有了更多的眷恋和挽留。

中年是一个需要把男人变软的时刻，这个软不仅是心理上的，欲望上的，也是价值观，现实感，对与错，进取心，审美与物欲方面的软化、模糊化，磨去棱角，变得宽容，愿意坦诚自己对别人的需要，愿意示弱、忍让并以更柔软的方式关怀家人与朋友。反观女性，中年却是一个逐渐变硬的时刻，由于生理的变化，女性会放弃一些女性气质与从属感，转而理性、敏锐的主掌家庭与职业事务，处理亲友，朋友，孩子的关系。事实上，中年以后男女处事与情感方式更易趋于一致。也许就像荣格说的，人的内心都有双性的气质内核。就凭这一点，我们就可以说中年不是危机，而是人类生命迎接一种自我更新的美妙过程。

在中国的语境里，中年是人生阶段里一个既“尴尬又纠结”的年龄段。前为渐已年迈的父母担忧，后为未成年的孩子操心。大多数人的中年，都是一段兵荒马乱的岁月，在琐事上殚精竭虑，在各种人际关系上苦心维系，被生活压得透不过气。中年人的困境是：前不着村，后不着店，等待着被时间和命运审判。巅峰期早过去了，未来还没到来，自己未必是最优秀的，可也不甘心“就这么着”了。纵情的青春已经逝去，旷达的迟暮尚未到来，一点点清醒，加一点点自持，这就是人到中年。

“步入中年，人生便到了惊涛骇浪的阶段。原本平静的海面突起巨浪，一波胜似一波，涌向孤身航行的自己。黑云也在头顶做合拢状，留下越来越细的光的缺口。茫然四顾，暗色里只有汹涌的波涛。这是孤独的时刻，所有的力量都在合力把你逼回内心。”这是我在兔子老愚《在和风中假寐》中读到的一段话，深有共鸣。

少年感，元气淋漓，眼神清透干净，纯粹且天真地信与爱。中年人是怎样的呢？灰扑扑的、倦怠的、略微麻木的。触角已多了钝感，眼神少了渴求。元气退场，少年气枯竭。阅尽沧桑的人生经验，覆盖了青涩的天真感。人到中年，站在生命长路的中途，前看后望皆是茫茫。不上不下的中年，人当何为？有句老话说：“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚”。

少年去游荡：没有羁绊，从心所欲，恣意妄为；中年想掘藏：有了牵挂和在意的人，不但不能放纵自己，有了欲望和现实之间的沟壑，总想能有一劳永逸，轻松的办法去解决——掘藏。其实却是在挣扎，所以是“想”而不得；老年做和尚：除了自己，身边的人和物都是过客，但只要他们在生命中出现过，就成为自己生命的一部分。做和尚，是找到自己，与命运和解。活着的最大意义正在于活着本身。

如果说青春年华是扬帆远航去探索世界的话，那么每个人的后半生都意味着返航，而返航常常比出发时还要惊险、还要孤独。走过中年之路，没有人知道这段旅程将把我们带到哪里。我们只知道，我们必须对自己负责，别人走的路不一定适合我们，我们最终要寻求的东西在内部，而不在外部。诚如荣格所说，人在中年后要重新调整自己的方向，逐渐由关注身外之物变为更多地关注自己的心灵，逐渐领悟到人生的智慧，这样才能减轻心理压力，顺利地度过“中年危机”。人到中年，是应该去内部寻找了，外部的追求永远都不会有一个结果。

生而为人，是一个不断渡劫的过程。风雨考验之，岁月摧残之，人到中年，满身尘垢。活了半生，看透了人生的不容易，却依然要鲜活的，朝气蓬勃地活着啊！至少我们还能看到，有一只水鸟凝视着我们最后的梦想，有一片树荫遮护着我们的踉跄。我们能闻到还没落下枝头的鲜花的芬香，正如能找到曾在我们肩头掠过的夕阳。