他将倒闭工厂做到亚洲第一，71岁被判无期，90岁东山再起成功

引言：2017年，王石亲自前往云南省玉溪市拜访褚时健，这一年，褚时健已经89岁了。这次拜访，留下了许多珍贵的照片。王石在中国企业家中的地位，无需多言，但用他自己的话说，褚时健像老师，也像父亲，在褚时健面前，自己永远是一个第一天上学的学生。不知道或者不熟悉褚时健的人，或许会认为王石言过其词，知道或者熟悉褚时健的人，内心明白：王石不是作家，这就是他赞美一个人的最高方式。

褚时健出生于1928年1月23日的云南省玉溪市华宁县。和那个时代出生的绝大多数人一样，他家世代务农，父母没有文化，家里孩子一堆。几个孩子只有一条裤子，谁要出门就让给谁穿，是当时的常态。褚时健8岁之前，基本没有接受过教育，除了父母认识些字，偶尔教教几个孩子。学校有，私塾有，却没有钱。1937年，9岁的褚时健得到叔叔的一点资助，买了些书，10岁，第一次步入小学学堂。战争爆发后，华宁县土匪猖獗，没念几年书，褚时健就辍学了。当时农民只有两条路，种地，参军，褚时健选择了后者。1949年，他21岁，参加了云南武装边纵游击队，负责配合正规军作战。

1950年到1955年，是褚时健人生的第一个转折期。他在这五年里，先后在游击队、正规军和地方历练。参与过缴费任务，配合过正规军作战，当过地方官员，最后因为人际关系好，工作能力强，当上了区委书记。褚时健在第二次创业之初曾经罕见地回忆过自己的青年时期，因为这段时期即便对于敬佩他的人来说，也是谜团：

我在1955年被调到区委工作，那个年代能在区委工作，算是事业有成了。当时在我心里，已经很知足了，我常常想，就这样吧，这辈子可以了，好好工作，为人民服务。

心定下来之后，褚时健步入了婚姻殿堂。这一年，他27岁，在玉溪遇见了自己的另一半马静芬。她的出现，为褚时健生命里带来了第一束光。两人恩爱有加，过起了自己的小日子，和和美美。1958年，30岁的褚时健迎来了自己的公主——褚映群。女儿的诞生，为褚时健生命里带来了第二束光。按照褚时健当年的心态，大概他以为自己的一生就会这样平平淡淡，但平安幸福地过下去了，但他不知道，自己的一生注定不凡。那个年纪的他，就是《牛虻》里的亚瑟·博尔顿。

天将降大任于斯人也，1958年是褚时健人生的第二个转折点。如果说之前三十年，他经历过贫穷、困扰和无助，经历过战争、改造和磨练，有了妻子、家庭和女儿，那从这一年起，他的人生开始不凡。当然，在他真正星光闪耀前，上天先让他受了二十年的罪。

1958年，因为莫须有的缘由，褚时健突然被下放到农场改造。后来他回忆说：

那个时候太突然了，原本白天工作，晚上回家，陪陪家人，看看孩子。结果突然下到农场，说要改造，要劳动，连和她们（马静芬和褚映群）见上一面的机会都没有。失踪半个月后，才和她们联系上。

从1958年到1978年，褚时健人生中最美的二十年光阴，全部在下放劳动中度过。褚时健是有理想有抱负的人，将自己人生最宝贵的二十年交给农场，不可能没有一丝不甘心。但就是在这二十年里，褚时健第一次发现了自己人性中蕴含的巨大能量和潜力。这种潜力，是他之前根本没有意识到的。褚时健后来回忆说：

当时我们参加劳动，许多同志心里都有意见，我也很不甘心。晚上睡觉时，我躺在通铺上想，有些事情是我不能改变的，至少靠现在自己的能力是不能改变的，但我的人生是有限的，当时我想自己也许能活六十年，我已经三十三岁了，还能活二十七年，我想我不能消极，不能认输，既然环境不允许我实现自己的想法，那就能做多少做多少吧。

褚时健立刻调整了心态。他给自己约法三章：好好对待别人，好好工作，不要辜负时光。立好规矩之后，褚时健立刻行动。他用心做好每一件事，空闲时间还会帮助别人，把自己有限的时间全部利用到极致。因为工作特别努力，态度特别端正，人品特别出众，褚时健很快就成为佼佼者。当那些成天只知道抱怨命运不公的人继续抱怨时，褚时健先后成为了新平县畜牧场、堵岭农场副场长，曼蚌糖厂、戛洒糖厂厂长。正是这段经历，练就了他管理者和领导者的能力。褚时健后来的巨大成功，全部建立在这二十年的努力之上。他用行动证明了一个简单的道理：有志之人，可以化逆境为机会；无志之人，可以将好牌打烂。

1978年，下放劳动结束了。因为二十年来的能力和成就早已有目共睹，改革开放后，褚时健立即被委以重任。但横亘在他面前的第一座大山，就让他有些喘不过气。之前在农场劳动时，多少有些经验，但这一次，是真刀真枪上阵了。1979年10月，褚时健被委任为玉溪卷烟厂厂长。

玉溪卷烟厂是国家于1956年投资的企业。国家当时看好云南地区拥有优质烟叶子，便于利用地利优势种植烟草，从1956年到1967年，玉溪卷烟厂产值稳步提升，逐渐成为中国烟草产业的中流砥柱。1968年开始，产量突然下降，此后，直到1978年，产量再没有回升。1978年底，玉溪卷烟厂已经濒临破产。因此，褚时健是临危受命。让他当卷烟厂厂长的意思非常明白，就是要他扭亏为盈，当时没有更合适的人选来做这件事，褚时健便鼓起勇气迈出了这一步。

然而，接手一家破产企业，连经营下去都困难异常。褚时健虽然有领导和管理才华，但毕竟缺乏理论指导，许多经验都是摸索出来的。刚接手卷烟厂时，他面临非常大的压力。厂里不但没有资金，而且欠了一大笔债，自己不但要还上债务，还要盘活工厂。褚时健上任后的第一件事，就是开源节流。1980年，他亲自撰写了一部全新工厂规章，严格规范各种制度，尤其对于资金口的把控非常严格，每一笔稍微大一些的出账，都要他亲自审核。同时，他前往全国各地拉取资金，用股权兑换资金，尽量偿还债务。在褚时健的带领下，1983年，玉溪卷烟厂偿清债务，逐渐走上正轨。1994年，玉溪卷烟厂年产量突破180万箱，税利突破150亿元，成为亚洲最大的烟草工厂。

随后褚时健对玉溪卷烟厂进行大刀阔斧改革，合并核心业务，组建了云南红塔集团。就是我们熟悉的红塔山香烟了。这一年，褚时健64岁。从33岁下放劳动到53岁结束劳动，练就了他一流的领导和管理才能。从53岁到64岁，他将一个破产工厂做到亚洲第一，对于褚时健来说，他的人生已经远远超出自己当年的预期了，或许该知足了，但他犯下了一个错误。

在玉溪卷烟厂的十一年里，褚时健为这家工厂付出了所有心血，这种行为在改革开放前，是光荣的，正确的，没有人会因此感到不平衡。但改革开放以后，许多人发了财，然而作为卷烟厂一把手的褚时健，却没有这种机会。因此，他心里产生了不平衡：自己付出比别人多，却没有得到多少。这种不平衡，让他走上了犯罪之路。1995年，他被匿名举报，贪污174万美元。夫人马静芬、女儿褚映群，先后入狱，被判无期徒刑。1999年，自己也入了狱，被判无期徒刑，剥夺政治权利终生。这一年，他已经是一位71岁的老人了。对于任何一位这个年纪的人来说，生命已经所剩无多，现在又进了监狱，判了无期，谁能不绝望呢？

但更绝望的事情来了。

褚时健女儿褚映群，进入监狱后，没有熬过这一难关，倒下了。1995年，褚映群在监狱写下一封遗书，接着自行了断，离开世界。这件事，褚时健很少提，他和马静芬放在心里，不说。

在监狱里，褚时健积极改造，表现突出，2001年，争取到了减刑的机会。他被从无期徒刑减为17年有期徒刑。这一年五月，因为严重的糖尿病，褚时健不得不保外就医。这一年，他73岁。

一个73岁的老人，经历了跌宕起伏的一生，下过乡，当过厂长，进过监狱，女儿也离开了，还能做什么呢？

2002年，褚时健开始了人生第二次创业，这一年，他74岁，妻子马静芬70岁。第二次创业，褚时健依然利用了云南的地理优势，他瞄准了橙子行业，在玉溪山头种下了第一颗橙子树。他利用存款，在玉溪市承包了2400亩地，准备大规模种植橙子。当时种植橙子的企业很多，但成功的是少数，大多数都失败了。褚时健没有基于种植，他进行了彻底的市场调查。亲自带着人，进入第一线，了解老百姓最喜欢吃什么类型的橙子。调查完后，又深入研究，最后引进了一个品种，并将之命名为褚橙。

经过16年坚持不懈的努力，2018年，褚橙获得了巨大成功，已经90岁高龄的褚时健，东山再起成功，他创办了云南褚氏果业股份有限公司，任董事长。这时候距离他离世，只有几个月了。

褚时健在晚年的一次采访中，曾经说：

我们这一代人，是在吃苦中长大的。许多年轻时期想要实现的想法，因为时代，都没有机会实现了。所以我们不能浪费时间。

2019年3月5日，战斗了一辈子的烟草大王、橙王，褚时健，离开了人世，终年91岁。

64年前的1955年，他遇见了自己人生中的两道光，那时候他常想：这辈子就这样也挺好了吧？

可他竟然走了这么远。