银锭桥畔的于五不明白不接受又不知所措

本文转自：北京青年报

◎曹雪盟

由林兆华导演、首演于2015年的话剧《银锭桥》，在经历了8年、近200场演出后，上周在国家大剧院重启归来。五哥和五嫂的“于家二荤铺”再度开张，既有熟悉的味道，也有新鲜的配方。

留下的和失去的

故事因一间房子而起，围绕一只假古董瓷瓶做局。

北京后海的银锭桥边，于五守着祖业，数十年如一日经营着于家二荤铺。来来往往的食客大多是街坊四邻，也常有所谓的美食博主前来探店。店里没有菜单，做什么便吃什么，熟客可以赊账，看不惯的客人则会被五嫂“用簸箕撮出去”。这间不大的饭馆，就如饭菜的味道一样地道、传统、稳定，在光阴的流转中岿然不动，自成一方天地。

但变化还是来袭。二荤铺的三间房里，中间一间属于怀揣梦想的文艺女青年孟甜。在房产中介赵大伟的劝说下，迫于生计的孟甜想将她所持的那一间房卖掉；于五既没有能力买下店面，又不希望祖业断送在自己手中。情急之下，五嫂请来于五的发小庆跃进出谋划策。正巧赵大伟看中了庆跃进手中一只所谓清代青花瓷瓶，欲将其买下。庆跃进将计就计，设计出一个骗局，用假古董瓶换来了孟甜的房产证交给于五。

危机就此解决，二荤铺可以继续开下去，天衣无缝的骗局也无人察觉。然而知道实情的于五却良心不安。他将实情和盘托出，做好了被唾骂和卖房抵债的准备，可事情的发展却完全超出了他的想象——假花瓶被赵大伟以1500万的价格转手卖给了富商；富商又将花瓶捐赠了出去，从而声誉大增获得了一个上亿元的项目。

惊讶过后，人人都兴奋不已，只有于五陷入不解，一遍遍强调“那个瓶子是假的”，但无人回应也无人在意。众人各得所愿，皆大欢喜，把酒言欢，庆祝的笑声要掀翻房顶。于五反倒成了多余的那一个，失魂落魄地走到舞台的一角，继续剥似乎永远也剥不完的蒜。惨白的聚光灯打在他身上，将他的沉默同周遭的一切区隔开来，仿佛与世界划清界限。他不明白、不接受、不知所措。所有的欢乐和喧嚣都与他无关，内心深处煎熬翻滚，天人交战。

亦真亦假，跌宕起伏。当故事落幕，独自迷茫的于五，留给观众满地唏嘘。令人啼笑皆非的一场闹剧，看似欢呼雀跃的结局，实则是人心的试金石、道义的度量尺。于五以为“躲进小楼成一统”，关上二荤铺的门就能留住老北京的味儿，也能守住自己坚持的“道”。但事实却给了他当头一棒，他在意的、珍视的、不舍的，在旁人眼中并不重要。他坚持祖业不能断送在自己手中，妻子却早就想卖掉房子享受生活；他关心瓶子的真假，旁人却只考虑能否从中获利；他想与飞速快餐化的现实保持距离，却发现无异于螳臂当车。

全剧尾声，日子还在继续，移开布景的空旷舞台上，接到客人订座电话的于五转过身，孤独地向远处走去，好像什么都没有发生，又好像一切已然不同。留下的和失去的，百般滋味，各在心头。

职业和祖业

《银锭桥》的编剧曾在一篇自述中写道，创作这部戏，源自她多年前的一段真实经历——15年前，在她人生的迷茫时刻，是现实生活中五哥五嫂的美食与善意将她治愈；时光飞逝，如今五哥改址重张的饭馆叫“胡同老于”，而她再次站在银锭桥上，对目之所及的景色感到陌生。在编剧眼中，“8年时光如桥下的河水一样流淌而过，很多人和事都变了，但终有些不变的，比如，五哥的老汤肘子和红烧带鱼还是那么好吃，五嫂依然记得我最好哪一口儿。”

因此，在孟甜身上，可以鲜明地看到创作者的自我投射。几分天真、几分执著、热爱写作的孟甜带着满腔赤诚，毅然辞职离开稳定的工作，寻找文学梦想。她想着“梦想万一实现了呢”，又觉得如果不得幸运眷顾便像歌中唱的一样“去大理”。因为孟甜要卖房导致于五的二荤铺出现危机。但细想来，她与于五在某种程度上其实是同类人。看似一个向前追寻，一个止步不前，但他们都不愿妥协，都有自己坚定地想要守护的东西——无论是职业还是祖业，都不过是“梦想”二字在他们心中的不同写法。

但随着剧情发展，孟甜与于五这两条线索却好像渐行渐远。当故事进入“骗局”部分，原本为梦想烦恼的孟甜，似乎不再“以梦为马”，开始和赵大伟等人一样“向钱看齐”。尽管她卖掉房子是为了解决迫在眉睫的现实问题，但当结局揭晓，她也与众人一道陷入狂欢，梦想与现实的博弈、对未来的迷茫纠结等好似全然消失，她不再是从前的孟甜，角色的面貌由此显得游移摇摆。诚然，创作者基于人生体验的有感而发为作品注入了鲜明的生活气息，但不够有血有肉、面目清晰的人物塑造，会影响观众对剧情的信服和与剧中人共情。

结尾处，随着舞台上众人散去，《银锭桥》彻底打破了“第四堵墙”，让倪大红跳出角色，说了一番颇具时代感的独白。这段独白对之前的版本进行了改编，加入了“预制菜”“外卖”等贴近当下的元素，收获不少笑声。台词有变化，但表达的核心并没改变，依然从“坚守做菜的道”说到了“守住所信的道”，为故事做了一番总结陈词。其实，创作本身就是表达，作者的苦心观众懂得，剧中的道理也已然明白，还要“直抒胸臆”未必是最佳选择。毕竟许多时候，艺术的魅力就在于“悠然心会，妙处难与君说”。

灵魂或者符号

复排的新版《银锭桥》，在熟悉的味道之外又为舞台带来了新的可能。这一次，当大幕拉开，最先亮相的不是于家二荤铺，而是音乐人郝云和他的乐队。开场近15分钟的时间里，乐手们演奏的几首京味民谣，将观众带入老北京的情境之中，品着那些亲切的曲调和词语。

化身剧中人的郝云，不仅担纲主唱，还演绎了一个后海边追逐音乐梦的摇滚青年。《突然想到理想这个词》《卖艺的小青年》《活着》《去大理》《回到那一天》等歌曲，和二荤铺中众人的演绎相对照，连接起故事与情感，道出剧中人的自白与思考，又撩拨着观众的心，也以更加年轻的方式拥抱观众。而饰演于五的倪大红“跨界”与郝云梦幻联动，一道演唱后者的新歌，成为剧中俏皮灵动的一笔。

能看得出，《银锭桥》追求京味儿的地道。剧中人一口北京话说得顺溜，鼓楼、前门、天坛等地标不时被提及，俏皮话也是为全剧增添喜感的重要元素。

“京味儿”与其他每个地方的独属味道一样，源于人与城之间特有的连结。它饱含着北京这方水土的文化意味，传递着一代代北京人的人生际遇和精神世界，成为承载记忆、维系情感、建构地域认同的重要纽带。长久以来，京味儿话剧凭借“接地气”的亲切感和自《茶馆》以来的艺术沉淀，积累了忠实观众，并不断吸引新的粉丝。人们期待通过这些作品触摸老北京的鲜活气息，品尝那些传统的、市井的、独一无二的味道，看到一幅活色生香的老北京图景。

可以说，《银锭桥》提供了这样一个窗口，让人们在丰富满溢的特定元素中，与那个印象中、概念里的老北京无限靠近。但令人略感遗憾的是，剧中的“京味儿”元素更偏重“气氛组”。于家二荤铺，何以成为窥见银锭桥及其所代表的老北京传统的切口？一间小饭馆，如何一面承受着时代的滚滚洪流，一面带着危机感与之角力？类似的问题，尚有更宽广、更深入的空间可以挖掘和表达，从而让创作者追求的“京味儿”真正落地，与故事内核紧密勾连，而非符号般的背景。倘若如此，那些笑料与笑点便不只令人捧腹。笑声之外的缘由、余韵、感慨与思考，都会让这出戏更具层次，更有厚度。

供图/丰硕果实传媒