儿时的年，有种甜滋滋的味道

本文转自：人民政协报

于丹

《&nbsp人民政协报 》 （&nbsp2024年02月07日 &nbsp第&nbsp09&nbsp版）

每个人的春节里都有一些铭心刻骨的记忆，那些欢喜的味道或者淡淡的惆怅，总在相同的福字、鞭炮、春晚的背景下，让每个人的岁月留下特别的痕迹。

我最早的春节记忆是爷爷家和姥姥家。

到爷爷家拜年的时候，爷爷给我的压岁钱总是比别人多。因为爸爸那一辈就是五个男孩和一个女孩，我们这一辈里堂兄堂弟六七个，又是我一个女孩，所以爷爷奶奶一反旧例地重女轻男。老照片里都是爸爸叔叔们一溜儿站在后排，姑姑花枝招展地陪爷爷奶奶前排坐着；到我这一辈过年，又是拿着双份压岁钱的我穿着大花棉袄坐在爷爷怀里。这种专宠地位让我很是有些特权。最深的记忆就是大年三十晚上出去放呲花放鞭炮，比我大四岁的堂哥只要一不留神吓着我了，就得挨爷爷的鸡毛掸子把儿。奶奶是上海人，所以年夜饭里有八宝饭，暖气片上总有盖着棉被的家做酒酿，整个年过得都是甜滋滋的味道。

我是在姥姥家长大的，姥姥是旗人，过年的景象和爷爷家有极大的不同。奶奶和婶婶教我用圆圆的小糯米皮包黑芝麻馅儿的汤圆，用虎口一点点儿拢了口儿，还不能太厚。可姥姥家是用大笸箩摇元宵，那些豆沙馅儿、枣泥馅儿、白糖桂花馅儿切得方不方圆不圆的，都扔在江米粉里摇啊摇，像冬天在院子里滚雪球一样。一家子嘻嘻哈哈围在一起摇元宵，煮出来一大锅白白胖胖的汤圆，装元宵的碗还比装汤圆的碗大上一号。

姥姥家过春节最隆重的仪式是包饺子，差不多从年三十上午就预备各种菜，到下午就开始剁馅儿和面，白菜馅儿韭菜馅儿茴香馅儿预备好几种。姨和舅妈乒乒乓乓剁素菜的时候，姥姥在干技术含量最高的活儿：把肥瘦相间的肉馅儿剁好以后，用打散的鸡蛋和葱姜水往一个方向使劲儿搅，搅上了劲儿搅黏糊了才能往里配素菜。开始擀饺子皮之时，也就是我和两个表妹合法捣乱的时候了，捏个兔子像小猪，捏个鸡崽儿根本没腿，反正案板上总有大大小小一堆四不像的面疙瘩。后来，姥姥教我们往饺子皮儿里包糖块儿，有半透明的水果糖，也有裹着江米纸的高粱饴，说是谁咬着就一年甜甜蜜蜜。爸爸妈妈和舅舅总是天擦黑了才接二连三推着自行车回到家，这时就开始上凉菜下饺子了。不过，头锅饺子从来不能自个儿家吃上，我姥姥点完第二回水、拿大笊篱在锅周边一推，我和表妹就捧着黄底儿红牡丹花的搪瓷盘子等上了。饺子一滚开翻着肚儿漂上来，姥姥就一边儿盛一边儿念叨“快给你西屋叔叔西屋姨送过去”。我们家住着北房，西屋租给一对民警夫妇，带着俩虎头虎脑的小儿子。我们这两大盘饺子捧过去，叔叔和姨要么给我们塞根儿糖葫芦，要么给装满两兜子花生瓜子，从来没让我和表妹空手回来过。我们家都是女孩，舅舅只买呲花不买鞭炮；西屋那俩小小子，很帅的叔叔就买一挂一挂的小鞭和二踢脚大炮仗。反正放花放炮大人孩子都出来在一起，小院儿里弥漫着浓浓的硝烟味，海棠树底下满满的红纸屑。以至于好多年以后，一提过年，我的鼻息间本能地就漾起散不去的硝烟味。

新桃旧符岁岁更替，姥姥家的四合院扩建府右街时拆了，奶奶、爷爷、姥姥相继仙逝，各家各户都进了单元楼，感觉年味儿越来越淡了，起码老北京热热闹闹的那股子人情味儿散了不少。

好在我们家包饺子这个仪式还一直坚持着。看我爸爸妈妈包饺子，像看经典小品。当了一辈子公务员的爸爸妈妈，调馅显然没有姥姥那时候讲究，但是在包饺子的手法上却毫不含糊地分别继承了南北派的鲜明风格：爸爸包饺子用个长条竹板儿挑馅，往皮儿里一抹，两手虎口一挤就完成一个。竹板儿从不放下，挤饺子时候就闪到食指中指间夹着，看着竹板翻进翻出，饺子嗖嗖扔到竹盖帘儿上。妈妈包的是典型北方大肚儿饺子，捏的边儿好看，一圈圈儿摆着像极了整整齐齐的小肥猪儿。但是妈妈拿筷子挑馅、放筷子、捏饺子这过程，爸爸可能已经扔出来三四个了，俩人每次嘻嘻哈哈挤兑对方是保留节目。

爸爸去世以后，春节包饺子的阵容变成了我们夫妇和妈妈，玩面团捣乱的成了我的小女儿。我先生是陕西人，挑馅天生属于用筷子的北派。我就教孩子用那片磨得亮的长条小竹板儿，不然，她姥爷这一派就失传了。妈妈总开玩笑地说我们弄得像非遗一样，其实想想，每个家庭里都有自己的“非遗”吧，不管是干家务的习惯，还是过节的仪式，家里的传承总要有些特殊的烙印，不然，哪来的“姥姥味”和“妈妈味”呢！

今年是妈妈仙逝后我们家的第一个春节。回首间，依稀望见我穿着的大花袄坐在爷爷腿上，听见四合院里此起彼伏的炮仗声、欢笑声，舌尖上还萦绕着姥姥调的饺子馅儿的特别香味儿，眼前分明看见我年轻的父母一个拿竹板、一个拿筷子嘻哈调侃的情景……“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。春节是个多么浓郁的时节，平日里那些无意或者刻意掩去的烟云，在春节这片显影液里重新清晰起来，泛着让人恍惚的涟漪。

等孩子大学放寒假回来，我们一家人还是要包饺子的。姥姥调的馅儿、妈妈擀的皮儿、爸爸挤的饺子，都要和这个春节在一起。有仪式、有思念，才是中国人的春节。

（作者系北京师范大学教授、首都文化创新与传播工程研究院院长）