腔调，是都市女人给自己画的饼

腔调，是都市女人给自己画的饼

我不是常写90年代，TVB拍的那些都市女郎嘛。

前两年总写，写她们的妆造穿搭，写她们工作上游刃有余，感情上来去自由。

一种“不用你管，我的人生我说了算”的状态。

那会儿总写，是因为关于打工人的梗，还没发展成“哪有不发疯，都是在硬撑”或者“换一个不能委以重任的头像”。

那会儿流行的是，“在卷了，在卷了”。

心怀侥幸，总以为卷的结果，不是发疯或颓丧，而是变身时髦港女。

戴钻石耳钉和小方表，留中发，收入和发量都优渥，拎着牛皮公文包，穿一身材质高级的职业套装。

总是在关键时刻，用专业技能力挽狂澜，叫看不起女人的男人女人都竖大拇哥。

下班窝进自己家装高级的公寓，换上真丝睡衣，端一杯热饮，看书，看外国电影，或者跟黄宗泽、古天乐（白皮版）们，对心动的信号。

不想回家，就邀三五同款精英好友，去兰桂坊喝酒打趣玩暧昧。

转身就能遇到个一见钟情，下个路口再遇到另一个。

我每次写她们，都是在给自己画饼，给你们也画。

今年过去大半，还没有写过一次。终于到了港剧女主的年纪，却没过上她们的日子。

原来卷的后面不是名和利啊什么东西，而是卷够了，不卷了，谁爱卷谁卷。

港风女郎？那是商场橱窗里的模特假人。

她们在窗里穿戴名牌，展示如幻梦境，我在窗外看着她们，玻璃幕墙突然照出我自己的脸。

梦醒了。

前两天在一部新剧里，看见过一模一样的心情，连我自己都吃惊。

01

越是社畜，越要装

女主走出办公室，穿过国贸CBD——不是下班，只是带着工作，回家继续干而已。

行人稀稀拉拉，都跟女主差不离，揣着一肚子咖啡和老板给的气，孤魂野鬼似的，在城市中心飘荡。

夜很深了，国贸依旧灯火通明，并不温暖，灯越亮心底越冰凉。

女主在国贸商城前面停住。仰望橱窗里，两人高的巨型广告海报。

海报上是安妮海瑟薇，佩戴宝格丽珠宝，像所有广告里的女明星一样，迷惑你：戴上它，你就成了我。

女主对着海报撅撅嘴，大眼睛早没了神。

好在补过全妆，背着精致的小盒子包，还有精心搭配的合金耳饰。

好一番全副武装，才勉强盖住浑身的丧气。

她叫唐影，《装腔启示录》里的女主角，知名律所里的助理律师，卷在CBD里的资深社畜。

我想唐影和我是一样。

孤独、脆弱、委屈、难堪，是无论如何不能叫人看出来的，谁都不行，同事、客户、姐妹、男朋友都不行。

“没办法了”这种话，只能说给自己听。

戴宝格丽的安妮海瑟薇，是唐影梦想中的自己，所以对着她叹气是可以的。

我从唐影红红的眼眶里，看到一句说不出口的自言自语：“对不起了，到底没活成你想要的样子。”

这算装腔吗？如果算，那装的应该是一种“资深社畜型腔调”。

跟港女，和前几年内娱批量生产的女霸总都不一样。

她的首饰包包口红色号，都不是为了衬托她有钱有品，游刃有余而已。

在北上职场，卷到半山腰的人一定懂，她身上的单品和各种死鸭子嘴硬，既是敲门入局的名片，也是她的铠甲，甚至是自己给自己画的饼。

不然没日没夜，耗光心力体力，赚那点子“窝囊费”是为的什么？

照不到电影女主的光环，那就戴一对女主同款耳环。

假装自己也活在老港剧，或安妮海瑟薇演的小妞片里，不管前一晚栽了多大跟头，镜头一切，又是漂漂亮亮的新一天。

据说造型团队为女主准备了200套服装，女主上身了至少160套。

考虑女主的收入水平，没刻意帮她堆砌高奢。她的包大多是轻奢或设计师牌子，主打小众小贵。

前几集，唐影为跟其他组争一个案子，不要命地拼。

她熬了几个日夜，就换了几身行头。

白天在律所，被上司呼来喝去的时候，穿的是黑色半袖西装。

内搭一件能露锁骨的方领吊带，是可以单穿的款式。万一被姐妹叫去酒吧夜谈，脱下西装，立变辣姐战神。

听说律师跟我们文字民工差不多，从来不加班，因为从来不下班。

酒喝半口就会被上司的电话叫走。

就算全喝了，喝到醉，只要客户有需求，老板有指令，也要惊坐起，该干嘛干嘛去。

CBD社畜第一关：无论肉身在哪儿，精神永远在打工，永远不放松。

领导一句“带回家干吧”，已算格外开恩。

国贸CBD后身，就是连片老破小，唐影租来的家就在那一块儿。

老破小原住民大多都乘着房价风口，飞到另一个不用打工的时空。

如今那里是唐影和同款北漂的避难所，用大半薪水换的。

截至目前，唐影的衣服还没换完，她的一天还没结束。

坐在书桌前，打开ThinkPad，继续点灯熬油写方案。

这才穿上她当天倒数第二身，一件宽松的白色印花家居服。

配饰是圆框眼镜，白天不见她戴，想必她靠双倍意式撑开的眼皮里，还戴着美瞳。

远景近景几个来回，不知道又过了多少个时辰，该说太晚还是太早，反正到了气温最低的时候，她还在台灯下敲键盘，上身披了件带暖色花纹的开衫。

加上前几个白天的办公室戏份，粗略一算，这已经是唐影为这个案子，换的第5套战服了。

转天一早，又涂上深色口红，打上全套修容，配一对金色锁头耳环，坐在工位前，看领导的脸色，听同级们的挑拨离间与煽风点火。

CBD社畜第二关，也是最难最累的一关：摆弄人情文章。

02

通过装中产而成为中产

以往职场剧，女主的上司，要么设定成幕后大佬，洞悉一切，摆平一切。要么是个反派，是男女主晋级路上最大的障碍。

唐影的上司大王，前两集就像个反派。业务上错漏百出，专会甩锅压榨和骂人。

唐影也把自己的种种不顺，全归罪给大王，连白日梦里的情节，都是对着大王劈头盖脸，骂一通反剥削宣言。

而大老板在她眼里，和颜悦色，通情达理，是个好人。这也是很多入门级社畜的认知。

导演没按这个认知拍，他是懂真实职场的。他用大王的故事，还了被误解的中层们一个清白。

中层只是两头背黑锅，两头不是人的社畜而已。

在老板那儿，她随时会被卸磨杀驴。面对手下，还得强装成无所不能的女霸总。

她更要装腔，不仅装穿搭，还要装家居品味，装爱好高雅，装吃过见过，装姐姐正在乘风破浪。

唐影尚且能理直气壮地当精致穷。到了大王的阶段，就必须得是传说中的中产阶级，或者说，通过扮演一个中产而成为中产。

既是为了把自己跟客户拉齐，也是为了给自己一个交代。

不然在职场上不要命地拼了十年，累出一身不可逆的病，没伴侣，没孩子，拿工作当人生唯一寄托，又是为的什么？

唐影觉得大王这人摸鱼摆烂，连累她吃瘪，其实是因为她碰上的大王，已经走到了看透职场真相，“谁爱卷谁卷”的阶段。

大王不是唐影理想中的顶头上司，但大王却在逐步成为理想中的自己。

终于凭实力被老板开除，从职场半山腰上跑下来，追求人生新方向去了。

临走给唐影留下一句：妹妹，不值得。

唐影半懂不懂，还往半山腰上爬着。

等她醒过味儿来，好多她原来没做成的事，并不是大王使坏，而是老板在背后拉帮结派，拿捏人心的时候，她已经在老板那儿吃过好大的亏，寒了好多次心了。

跟男主许子诠坐在天台上吐露真心：北京太大，我太小。不管我怎么扑腾，都没有用。

敢在许子诠面前露出脆弱，不仅因为他帅成韩东君那个样，也因为他就是男版的她，卷在CBD格子间的驴粪蛋子，表面光。

她说的，他都懂。

慢慢也理解了大王说的“不值得”是什么意思。

职场竞争，说白了，就是活在别人的评价体系里。别人让你输或赢，不在于你做得好坏，而在于评价你的人需要你输还是赢。

当然知道和做到又是两回事，唐影眼下还没有大王那样说走就走的底气。

薪资到账的时候，眼睛会难得笑成月牙儿，她需要薪水。

所以才要买衣服首饰，全天候，全身心搭在工作场合里，那她的穿戴，就是她唯一能自己做主的东西。

哪怕上司规定她见客户，要穿沉闷职业装，她也要在西服下面，搭一条花里胡哨的裙子，来表达自己对生活的掌控感，至少控一半吧。

03

质疑装腔，理解装腔，成为装腔

莫文蔚出过一首《妇女新知》，唱的是千禧年港女的时代精神，里面有一句歌词：我买我拥有力量。

小时候听不懂是什么意思，力量怎么能靠买来获得呢？

来北京当社畜以前，也觉得这都是消费主义忽悠人花钱的鬼话。力量应该是练出来，赚出来的，应该是我干我拥有力量才对啊。

没干起事业来的人，才会对搞钱搞事业抱有天真的幻想。

等真卷进宇宙中心，流血流汗不流泪过，才能体会，打工顶多是给人生兜底，没办法带领你通向幸福和自由。

力量不仅没涨，还流失了不少。

此刻是周六早上凌晨3点，我打下这句话：质疑装腔，理解装腔，成为装腔。

嗯，还在写，没下班呢。

音响里放着City Pop，喝了口现磨的咖啡，咖啡豆是云南产的高海拔铁皮卡。

唐影的台词在我脑内回响：这都几点了还喝咖啡，小心喝猝死你！

咱老北漂人肉卷们，最便捷的心理排解通道，还就是在能力范围内，尽可能地装腔、装高级。

你不在穿搭上装，就在书单片单上装。不在搏击馆里装，就在奥森公园的跑道上装。不在咖啡上装，就在红酒杯里装。

相比起来，花钱买物质，已经是最省时省力的装了。这是半山腰上的社畜们，最后的安慰剂了。

当然始终是画饼，并不能真的充饥，解决本质问题。

装腔的尽头不是被消费主义绑架，不节制的花钱，而是告别伪装，真实做自己。

但又和打工不可兼得。

我能想到的最好方法，不是戒装，而是戒打工。至少是戒掉卷死卷生的打工心态。

我下班了。

· 一 周 热 点 回 顾 ·