第三十三朵花

本文转自：周口晚报

第三十三朵花

——阿慧《大地的云朵》读后 ◇高海峰

翻开阿慧的《大地的云朵》，我备好了笔，煮好了茶，静下了心，只为更好地贴近云朵，贴近她和他们。

标题的灵感，来源于阿慧把书中三十二个采访对象统称为“花”，当她在周口市区老火车站与三位拾棉工偶遇，到之后只身拉个箱子远赴新疆，再到后来费尽周折、四处寻访，这“第三十三朵花”的称谓，就非她莫属了，她也早就默认了。咱不能辜负了作者的这番努力、这颗心，不能让那句热辣辣的“老乡，俺来啦”落空不是？

拾棉工来去要在绿皮火车里煎熬三天三夜，吃不好、睡不成，追寻的似乎也不全是钱；作者呢？二十多天，与众多拾棉工姐妹同吃一锅饭，同挤一张床，“热个死，冷个死，渴个死，累个死”，晚上去趟厕所吓个死，又是为追寻什么？难道真如李大义老婆所说：“咱这个姐，是不是想在退休前提级工资？要不来这干啥，受洋罪！”

如果说作家的任务是把控时代脉搏、揭示人心人性的话，将三十二朵花放在新疆拾棉大军中，将走访放在花朵云朵相互映衬的新疆棉田自然是微不足道，但作者用特有的执着给读者留下了《大地的云朵》，已经相当了不起，何况还是人们常说的“弱女子”所为！

拾棉工追寻什么？的确，他们大多是为抓钱而来。“玫瑰女”说：“说实话，姐，我这心里矛盾着哩，肚子疼时，想着早一天拾完花，早一天能回家。一到地里，又恐怕把棉花拾完了，钱挣少了。”“酒窝姐”说，就是为“让自己的晚年硬棒、有尊严地活着”，“憨女子”就是想给孩子治病救命，“耳环女”就是想“让俺妈的金耳环大一点”，“有心男”就是要“扛上日子走”，“追梦女”就是想“回村盖个大房子，想咋躺咋躺，想咋睡咋睡”，就是想“心里敞亮，出气顺畅”，作者说，是想给自己建个“安放尊严和灵魂的地方”。

但他们不仅仅在乎钱。“夜里疼哭的时候，俺也想着回家，可是一想，人家张立又是掏钱买火车票，又是免费让咱吃住，刚来几天，还没给人家拾几斤棉花就走了，这对不住人啊，钱短人长哩”，自己掉了八个指甲盖，仍想着“钱短人长”，这人活得多硬性啊！

“你不说就对了，有些话说了就收不回来。人家老板日子遇上了坎，咱能帮一把是一把，他地里的棉花，趁雪还未下，咱拾回去一点是一点。别说人家按斤付给咱钱，就是一分钱不给，咱也不忍心抛撒这神物。”这是拾棉工付二妮对同伴说的话。自己再难再苦，也要竭尽所能帮遭难的人家。金钱？金钱能衡量出这种境界的分量吗？再美的言辞能形容他们的精神吗？

“人实在”与“人有钱”原本不是一个重量级，但作者阿慧的新疆之行，似乎又对此有了新的解读。一张身份证、一纸介绍信、一个行李箱、一把女儿的嫁妆钱、远在昌吉的几个见过一面的文友，应该是她行前的全部倚仗。回来时“三十二朵花”似乎都成了她的亲人，“绣花女”送了她一双绣花鞋，说是“喜欢的东西要送给喜欢的人”，拾棉工还特意给她即将出嫁的女儿预备了“软软绵绵、幸幸福福一辈（被）子”的五福棉，“光棍男”还请她吃了一顿别样的烧烤，她成了一个非常受欢迎的人。

“有心男”怎么说来着，“城里坐办公室的人都大样，你跟人家不一样。在新疆拾棉花那会儿，大家伙儿都看出来了，你跟俺肩膀头子一般高，眼睛鼻孔不朝上。看得起俺农民，不嫌俺农村人脏”。听听，这是何等中肯的“颁奖词”！

为了坚守“自然、真心，不造作、不矫情”，为了寻找“那些隐蔽的真心与真相”，她与众多拾棉工一起在大田里拾棉花，在大铁锅里吃饭，一起挨晒、受冻；她死乞白赖地和人挤一张床，只为和人混成亲姐妹；她忍着恐惧，听“移民女”赵月清讲她给人接生时的危险。难怪“酒窝姐”会说“你跟来干什么，又不抓钱，白受洋罪”，会不解地嘟囔“还有这样的人”。

别管哪种文体，笔者以为都少不了语言的梳妆打扮，而作者的语言则是源于她在生活深处的挖淘：“俺闺女、小子都上学，个个喝钱的货。”“一个研究生，一个本科生，我什么‘生’也不是，可是他们都是我生的。”“买个鸡拴在鳖腿上，飞不了你，也爬不了它。”“不用了姐，有多长的胳膊够多高的枣，够不着的东西咱不够。”“新疆的钱，不好拿，不是跪着就是爬……新疆的钱，不好挣，不是弯腰就是撅腚。新疆的红票子，累死河南的半吊子。”

类似这样的语言，光靠坐在办公室咬笔杆拍脑袋，估计编不出来，作者用自己的真诚走近拾棉工，走入他们的心灵，鲜活的言语便像雨后的清泉一样汩汩而出。这可能也正是作家必须深入生活的原因吧。

比起解剖别人，解剖自己无疑更难为情，在这方面，作者的确很坦率：“魏桂花直率得让我惭愧，我和同事都想当官，但说出来的话，却是不想当官。”“自个儿偷笑一会儿，也暗自数落自个儿一通：你什么时候变得这么俗气、贫气、贪吃了呢？真让人脸红。”“那就非虚构吧，让拾棉工们说自己的话、做自己的事、想自己所想，本色为之，原汁原味。我知道，最真实的其实是最动人的，最朴素的其实是最瑰丽的。”这也正是作品之所以能吸引人、感动人的地方。

过不了几年，“拾棉工”这一称谓就会渐渐淡出人们的记忆。多亏有《大地的云朵》，能帮我们再现、还原周口老乡的那一段难忘经历。书评本应重“评”，而我却大多借助引用代替了自己的看法，不仅仅是喜欢，主要还是作品隽永、含蓄、耐咀嚼。我顺便还说到了对作者的印象，没有作者的朴实，《大地的云朵》又如何能被誉为“贴近大地脉动、仰望人性高远的真诚之书”？