犁：一头微笑的牛

本文转自：安庆日报让牛在农田里拉犁打耙叫用牛。养牛，就是为了用牛。

春天夏天，牛在田埂上吃青草，能将肚子吃得圆滚滚的，那是它要干重活的时候。

秋天，田野里还有一些青草，勉强可以对付肚肠。冬天，一切都枯萎了，牛就住在牛棚里，用它那硬而白的短牙，一遍又一遍咀嚼黄巴巴的干稻草，直到草秸在它口腔里变成黄色的碎末。北方人用豆饼喂牛，北方的黄牛是幸福的。南方人只有稻草，最多掺一点红芋秧和玉米秆。

牛总是沉默着，虽然它们会发声。母子相依时，母牛温厚地哞哞叫，小牛犊羊一般咩咩叫，你呼我应。

暮年的牛有时会发出长长的呼号，从牛棚里传出去，掠过苦楝树和榆树梢头，被冬天的硬枝划破，起起伏伏，回荡在收割后空茫的田野里。它瞪着大大的眼睛，望着牛棚外冬日黯淡的天空，它在想什么，谁也不知道。但是人知道：牛忙碌了一辈子，一无所有。

闲了一冬的田，到了春天，要破土了。广袤无垠的大地，是种子的温床，是填饱千万张嘴的潜在的粮仓。但是，仅靠人的双手，无法切开坚硬的土块。要想获得丰厚的回报，土壤必须是温软的、松散的，最好是颗粒状的，这样，种子才好发芽。

起初先民可能是用石铲切开大地的，生产效率很低。后来，慢慢改进，有木质的、铜制的耒耜，靠人力深入大地。过了很久很久，才有了铁制的依靠牛拉的真正的犁。

研究农具的专家说，犁是农业发展到相对成熟期才有的工具，犁至少有两个特点：一是能够铲土翻土；二是能够连续工作。铲土翻土，用石铲或耒耜也可以，但连续工作，就得有合理的结构和牵拉这个结构的动力源。石铲不够锋利，于是代以铜铁；耒耜太耗人力，于是有了耕牛。

犁尖过处，大块的土壤翻过来，露出鲜润的赭色。牛在前面负轭而行，人在犁后面，一手挥舞牛鞭，一手握着犁把，控制犁尖进入土层的深浅。翻动的土层太浅，不利于作物生长；太深，牛就特别吃力。犁到田的拐弯处，人要及时给牛向左向右的号令，配合缰绳的牵引，一手顺势拎起犁把下面的提手，转换方向。

一个上午，一亩田就翻了个底朝上。去年冬天的稻茬，刚刚长出的毛茸茸的青草，都埋下去了，原来沉睡的那一面土壤就暴露在天空之下，享受春风的吹拂。

大块大块的土壤将冬天生锈的犁尖磨得雪亮，犁尖则将它们切得平整光滑，闪着土壤特有的油光。土块里暗藏着碎石、结实的稻根，还有蚯蚓，以及惊蛰之后的虫子。活物很快就钻回土壤的缝隙；不能自己移动的，春风会将它们带走。

犁田的人都知道爱惜着用牛。挥舞的鞭子在空中炸响，不过是虚张声势。相依为命者，更懂得彼此珍惜。

也有烈性的牛和比牛还性烈的人。乡下将那种脾气暴烈的人叫作“缺鼻子牛”。原始状态的牛，只知吃草，繁殖，防御天敌，它们不会有耕田的想法。是人在役使它们。最初，先民面对体型体力都胜过自己很多倍的牛，应该是畏惧的，后来他们将系好了绳子的木棒插进牛柔软的鼻子里，稍一牵拉，牛就疼痛难忍。最柔软的地方被人死死拿捏，牛从此屈服了。

《吕氏春秋·重己》说：“使五尺竖子引其棬，而牛恣所以之，顺也。”

《淮南子·主术》发挥说：“若指之桑条以贯其鼻，则五尺童子牵而周四海者，顺也。”

棬，就是穿牛鼻子的木棒。“顺”，其实是被控制住了。倘若有人真的用鞭子肆意抽打，有些牛还是会硬生生挣脱木棒，豁出半个鼻子不要，也要争得一点尊严和自由。

大人常常用穿鼻子来恐吓那些不听话的孩子：想要好好长大成人，就得跟牛一样，穿上鼻子。

人役使了牛，就要待牛好一点。冬天的稻草实在太干枯无味，一个年轻的母亲煮了米饭，叫她的儿子用木桶拎着，送到牛棚里。小男孩兴冲冲地跑去，将米饭倒在牛槽里，从牛嘴里夺出稻草，唤它去吃。牛，从来没见过它犁出的田种出的水稻煮出的香喷喷的米饭。它低头尝了一口，居然张开嘴，露出那排短短的白牙，像人类的微笑。

那个男孩就是我，多少年过去，田野里早已难见耕牛的身影，我还记得那头微笑的老牛。