新潮·每日一读｜承先桥的书卷气

文｜梅锦明

开始我并不知道承先桥，尽管它已经存世366年，还离我的住地并不远。366年足够遥远，什么故事都可能湮没在历史的长河之中。

我是在斗山顶上，听一老者第一次说起承先桥。开始还以为叫“成仙桥”。老者说的是八士镇土话，“承先”与“成仙”几乎是一个音，而且在我的认知里，乡间的地名，“落俗”的很多，好认、好记、好理解。“承先”之名，一股书卷气，而把承先桥听成“成仙桥”，一个“仙”字也算是种夸赞。

驱车去找“成仙桥”，也想蹭点仙气。

车开进后辛巷，路断了，问讯一老人，听我说要找“成仙桥”，他一脸的懵。我转口说就是一座老桥呀，老人听了有点不屑，伸手向后指指：“村口出去，右拐向北走，在江阴交界处。”从这寥寥几句，感觉在他心里，老桥没啥了不起。

老人这么大岁数，居然不知道家门口有座“成仙桥”？但细一想，他一辈子很可能不曾去仔细关注过这座老桥，老桥好比家里老伴，伴了一辈子，喊习惯的是“孩子他娘”“老太婆”，突然有人问大名，真还说不出来。

这个推想，在我走进桥北章家村时得到了证实。一位老妇人站在村口，正看一树的桂花。我单刀直入问起承先桥的事。见老妇人没有一点反应，灵机一动，改口说就是你们村南的那座古桥。她这才活泛起来，用一口生硬的江阴话，强调自家这边是崇村，桥建在他们村里，一直叫崇村桥。

我从立在桥北的桥碑上看到，这桥确实既叫承先桥，又叫“崇村桥”，还叫“哑子桥”。因为古老，桥名会在民间演化出各个别名，恰如其分地反映出桥的文化内涵和不同凡响。

踏上承先桥，我被这桥的气派、儒雅、古朴所震慑。它如同一位一直在乡间忠实厮守的绅士，令我肃然起敬。在一级级青石台阶上丈量着桥的长度和宽度，越走越像穿越时空，心里升起一种飘飘欲仙的感觉。

桥的东西两边，湖面开阔，伞状平展，碧波浩荡，像一面巨大的镜子映照着天地；远处，高低绵延的斗山和粉墙黛瓦的错落村庄，剪影一般倒映在湖面；水面上下，桥孔圆月般围合，偶尔一二只白鹭展翅划过。

止足细看桥碑，上边介绍，整座承先桥由方正青石块建造，桥长25米，圆弧拱顶，净跨6.5米，桥面宽3.6米，桥顶一方青石平台，1.2平方米，上刻双龙嬉珠图。两边桥栏一席靠背式座椅，方便过往行人休息和观景，桥孔上方左右两侧，两条青石螭首伸出在外。整桥明朝风格，气势非凡，给人以超脱、实用、古拙、壮美之感。

承先桥，一开始就给了我非同寻常的印象。

崇村白荡，水域面积1000余亩。往东北方向流去，湖面收窄后进入文林集镇，然后一路通达张家港。向西贯入白荡圩，浩浩荡荡，直至贯通锡澄大运河，汇入京杭大运河。可想而知，在古代，这里想要南北通达有多难。一荡之隔，北边一方属江阴管辖，南边一方为无锡所属，演变出了两种完全不同的土语和乡村礼俗。

当然，再难也要过河。经商、买卖、祭拜、婚娶、走亲访友等等，以船摆渡是唯一办法。在白荡收窄处，无锡八士的辛巷与江阴文林的章家村有个古渡口。曾经的岁月，人们都从这里往来无锡与江阴两地。

崇村白荡东南一角的斗山，民间相传4000多年前舜帝在此躬耕，至今留存有“舜帝躬耕处”“避雨石”“钉钯印”等遗迹。每年四月五号清明节，斗山节场影响方圆几十里，人们来到斗山西侧的舜帝殿供香朝拜。那时，属江阴一地的崇村人、文林人乃至长泾人，都会摆渡来到斗山朝拜。这世代相通的文脉，吸引了多少颗虔诚的心。

据桥碑记载，360多年前，崇村古渡“一方尾闾行人利涉”。到了大明万历年间，有次崇村的“先大人六息公（号）曾夜卧舟中，呼元命昌，必建石梁。”这个“六息公”，大名徐茂松，夜里睡船上，等待来日渡河。他很可能做过不少的梦，一阵狂风，大浪滔天，船掀翻进了荡里，人险些淹死，财物丢失殆尽……于是，“六息公”发誓在他六十一岁后，必要建起一座石桥，那一天是“万历乙卯三月也” (即1615年的三月)。

誓愿发下，直到过世，他的愿望终究没有实现。但茫茫崇村白荡，一定记得“六息公”的誓愿。

他的儿子徐调元继承了父亲的遗愿，前后花费42年，“始践先言。”这时已经是清朝顺治丙申十三年（即1656年）的冬天。历时42年，相隔明、清两个朝代，可以说这座桥是徐调元一辈子的奋斗。

建这样一座气势不凡的石桥，现在想来也是了不起的工程。碑文上说：先筑起庞大的拦水坝，挖清荡底淤泥；打下大木桩，用石灰、明矾、糯米饭搅拌，层层浇灌桥基，这样打下的桥基叫“万年桩”。建桥的青石条、青石块从外地运来，垒建成桥，这一切都是不小的开支。2017年，祝塘镇政府拨款修缮，就花去人民币250万元。徐调元当时的造价，应该不菲。

徐调元是什么人，他又是用什么方法积累财富的？他很可能是位名不见经传的平民，要是他做了官再建桥，应该会有记载或传说。但在历史的长河里，这座桥就是他的功劳簿，留下了他大写的品格和人生价值。

徐调元给桥起了名字——承先桥，这三个字用楷书阴刻在桥顶正中的檐口上，传递出非同寻常的信息。

自古起名都是一门学问，江阴文林之地，一直有重视文化的悠久传统，这里的人们崇尚孝道、德治和个人价值的体现。承先桥向西十来公里的马镇，出了闻名遐迩的游圣徐霞客。宋元期间，迁徙于文林门村的包公后代、博学的包天麟（字仁甫），两子双双高中进士，一门出三仕，名扬四方。明代，这里走出了通政参议大夫朱唯吉、东庄居士杜御史、藏书家朱承爵……徐调元对这些肯定耳有所闻，也许是比照他们的学问，起了这个不俗的名字。

按人之常情，他完全可以以父亲徐茂松的名字来命名这座桥，既扬了父亲的名，又可得到好名声的庇荫，但徐调元偏偏没有。从字面看，时间一久，没有人会知道谁是“先”，谁是“承”，这是他内心抱定的谦逊。另一层，这三个字可算是向全社会发出的感召：每个做后辈的，都要学习先辈的处世为人，继承先辈的遗志，哪怕付出一生，也要兑现先辈许下的诺言。

有深意的是，当年徐调元让石匠凿“承”字时，中间少了一横，现在上桥都能看得一清二楚，桥正中两侧的“承”字，366年来一直这样错着。众目睽睽之下，这只能是有意而为之。有人猜测，那二横是徐调元想要表达，这座桥是他父子两代人共同努力的结晶，这倒真是一种智慧和寓意。

桥架在了崇村白荡之上，从此再不会有人像“六息公”一样睡在摆渡船里，等上一夜。恍惚间，一代又一代人，历经了366年！这366年里，徐调元包括后代人，从来没有站出来说要收买路钱，承先桥默默无闻地承载起人们来去过往，把书卷气一直藏在它的责任里。