写一写王尔德

作者：黎荔

前几天，有孩纸在微信公众号中隔空喊话，让我写写唯美主义作家奥斯卡•王尔德。话说这位大英腐国第一毒舌，恃才傲物，舌灿莲花，以出口成章的“急智”而知名，傲得一手好娇，拉得一片好仇恨，王尔德先生要是穿越回来，活在当下，绝对分分钟是超级网红，上节目秒沉一干所谓的毒舌才子评委，秒杀所有网络段子手。世界是不公的，总有那么一些人智力卓越，有睥睨众生的资本，王尔德就是其中之一，而且人家是一个天生会作秀的人。他奇装异服，奇谈怪论，惊才绝艳。全盛时期，伦敦最好的剧院同时上演他的三部戏，而他坐在伦敦最风雅的沙龙里，被高贵的女子包围着，神情忧郁，眼角往下耷拉，目空一切，穿着粉红色的天鹅绒燕尾服，懒洋洋地发表高论；他衣着打扮惊世骇俗，风流自赏，精美花边的丝绸衬衣，精心刺绣的金色宽腰带，紫罗兰色的鲜艳领带，齐膝短裤配黑色长筒丝袜，根本不在意别人吐槽他的衣品，他炫出的潮感横扫时尚界，掀翻社交圈，一双长筒袜就轰动大西洋两岸﹔他抽着金头的香烟，手里拿着一朵象征美的向日葵或者百合花，或是在纽孔里插着一朵蜀葵、铃兰或绿色石竹，旁若无人地走在灰扑扑的人群中。他奢侈到如同没有明天。

在世界文学史上，谁也无法回避王尔德，因他过分美丽。他终生以美为生，为美痴狂，唯美独尊，他怕死亡，他怕衰老，他喜欢美少年，他写象征主义的浪漫童话，他轻易地为美丽的事物流下眼泪，他是唯美主义的标志人物。关于他那堪称偏执的唯美生活态度，还有一件轶事，至今流传。据说，有一个乞丐经常游荡在王尔德伦敦的住所附近，王尔德看到他身上破烂不堪的衣服很生气，因为他认为每个人都有美的权利，“即便贫穷也应该优美”。于是请了伦敦最好的裁缝，给这个乞丐做了一套昂贵的衣服，从此，乞丐就穿着华丽的衣服，出现在王尔德的窗外乞讨了。

这样一个另类，其放荡不羁的生活方式、蔑视伦理的立场乃至艺术至上的主张，自然激怒当时的道德，王尔德当年被判刑时其实并不是因为同性恋，而是因为法庭认为他及其作品有伤风化并会引青年走上歧路，所以，1895年他被判两年苦役并剥夺其财产。入狱之前风华绝代，出狱之后落魄颓废。王尔德在作品以及生活中对传统的颠覆，使他成为英国文学史上最受争议的作家之一。

有时觉得，王尔德是一个绝对的悲观主义者，把“悲哀当作唯一的真理”。在今天看来，很可能有重度抑郁症倾向。这个疯狂、冷漠、伪善的世界，对于崇尚唯美主义的王尔德无疑是一种不能忍受的现实。这个令他难以相处的世界也就造就了其悲观主义情怀。王尔德在1900年离世前，曾前往妻子的墓地拜祭，并留下伤心语句：人生就是一件糟糕的事。在他错综迷离、光色陆离的诗歌中，他早就这么写过——

每个人都在毁灭他的所爱

你不妨听听他们每个人的方式

一些人用他们恶毒的双眼，

一些人使用阿谀奉承的花言，

懦夫毁会凑上轻轻的一吻

勇者直接拔出锋利的刀剑

有人毁所爱时尚且年少

有人毁所爱时已然年老

有人被欲望之手操纵着进残杀

有人借着财富之力实施屠戮

只有仁慈的人才使用利刃

使得死者可以瞬间冰冷

有人爱得太深，

有人爱的太浅，

有人进行出卖，

有人从事收买

有人毁所爱时泪流满面

有人毁所爱时没有丝毫感叹

拉雪兹墓园中，“奥斯卡•王尔德（OscarWilde）”雕塑背面，除了他的人生简史，还说他是“莎乐美和其它美丽作品的作者”。他的剧作《莎乐美》（Salomé）实在太有名了。莎乐美是《圣经》中的人物，几百年以来，已经有很多以她故事编写的歌剧、电影和绘画作品等，但真正使莎乐美的名字世人皆知，使莎乐美成为爱欲象征的，就是王尔德的同名剧作，这也是他作品中唯一一部用法语写成的。莎乐美，这位年轻的犹太公主，爱上了施洗者约翰，但约翰并不爱他，为了得到约翰的吻，少女莎乐美身上披着层层薄纱，脖子上缠绕着宝石，向叔父兼继父希律王献上七层纱舞，讨得父王欢心后，要求砍下她所爱的施洗者圣约翰的头作为奖赏，终于公主如愿以偿。而她自己在吻了约翰血淋淋的头后，被妒火中烧的希律王杀死。这个血腥的故事结合了爱情、暴力、死亡、亵渎神圣、乱伦欲、性虐待、恋尸症，王尔德的诗剧《莎乐美》词藻极尽华丽，极力歌颂肉体官能，德国作曲家理查德•施特劳斯将王尔德《莎乐美》德文译本谱成歌剧。莎乐美就是所谓的“致命的女人”，有点像《美人鱼》中的反派大美人张雨绮，集冷酷性感妖娆大气于一身，气场强大，攻气十足。让人血脉喷张，却又颠狂危险。当莎乐美吻着约翰的头，尝着他的血时唱道：“这也许是爱情的滋味吧。”没有人不为之动容，就是我们看《美人鱼》时，出发去猎人鱼之前，蜂腰长腿、曲线丰盈的张雨绮，脱下黑色紧身皮上衣的一瞬间走路虎虎生风，真是喷薄而出的尤物！嗯，反正，我是想喝张雨绮煲的鱼头汤。这就是莎乐美式的致命的美，女生看了也是心都酥了。

“每个人都杀死他所爱的，”王尔德自己如是说。后世的评论家们把《莎乐美》这一吻血结局称为“刹那主义”，在这一刹那，时间嘎然而止，过去与未来都消失无踪影，只有刹那间的感受——狂爱的感受是最真切的，这也是人生中最美丽的一刹。过去被否定了，未来被否定了，只有心中最强烈的情感被放大，空间的感受被无限放大，只有当下，只有刹那。英国的文艺理论家雷彻尔•鲍尔比将消费主义和王尔德联系在一起，认为现代广告促销物品带来的瞬间快感正是消费文化的开端，正是瞬间的快感将消费和唯美纠缠在一起。想想去年“双11购物节”那晚我们集体性的消费狂欢吧！仿佛荷马史诗里女妖塞壬的有魔力的歌声，能不知不觉把你引入胜境或者说迷途，在点击购买的那一刹那，生命是多么幸福陶醉美好。生活中王尔德，也是一个刹那主义的莎乐美，他的疯癫与不顾一切，是一种对庸常生活的倾覆，也是一种对唯美主义的成全。王尔德超越了他的时代，所以在他的时代里无法被理解。留给后人一百年的谈资，留给我们太多的的惊叹、惋惜和想像空间。

这位引领“高端黑”风潮一百多年的“吐槽”大师，率直大胆反鸡汤，喜欢让真理走钢丝，追求矛盾的修辞、暧昧的真理，似是而非，浮华有趣，混合着人性中的真实无畏和优雅高贵，让人眼花缭乱。他留下了无数惊世骇俗又逼格甚高的妙句，撕破假面，直抵人心，让后人膜拜不已。关于这个，可以上网搜索王尔德经典语录，那天马行空的机智嘲讽，让人深深感叹毒舌也是需要资本的。现在段子手屡试不爽的梗，其实王尔德才是鼻祖。这样的金句王，这样的鸡汤文、肥皂剧终结者，这样的奇特衣品，这样的洞察人性，又是天生俊美的双性恋，实在应该生在21世纪网络时代，绝对大红大紫，成为乌合之众的社会中杀出重围的“尔德style”。讨厌是有一点讨厌，因为他几乎无所不嘲讽，从敌人到朋友，从男人到女人，从精英到庸众，从同胞到外国人，但这家伙也懂得适时自黑，“我可以抗拒一切，诱惑除外。”“我简直太聪明了，有时连我自己都不能明白我说的话。”他以退为进的调侃，自黑但依然傲娇，并非如我们当下那样，自黑总是没品，充满了屌丝气息。王尔德的吐槽太具技术含金量了，出语不凡，俏皮尖酸，那种幽默天赋和修辞境界，实在段位太高，说得好有道理，竟让人无言以对。王尔德学会了一种行动和说话的方式，他完全明白有可能遭到嘲笑，也确实遭到嘲笑，但照收这种嘲笑也是计划的一部分，今天的网红们都应该学习一下王尔德的自我营销，成名可以完全靠奇装异服、古怪行为和辩才无碍。

现在是一个信息碎片化时代，支离破碎的时间和崩散的注意力中，能抓住我们的往往是与众不同、极具爆破力的短小灵动的事物。116年前去世的王尔德，完全符合这样的标准，他的俏皮话、他的服装、他的情史和轶事，依然让人津津乐道，他的连珠妙语依然流传久远。他的悖论翩翩起舞，他的才智闪闪发光，他的语言中充满的自嘲、趣味和放纵，符合后现代社会的多元价值观和审美趣味。隔了一百年遥遥回望，王尔德当年极其吊诡的人生风格，与今天一批又一批野蛮生长的新新人类相比，也不算太出格、太奇葩了，但依然足以让人致敬，或者继续争议吐槽。

周末了，想起王尔德说过：人类已经勤劳到犯傻的程度了。好吧！洗洗睡了。