被2023诺贝尔文学奖押宝的中国女作家，是什么来头？

不曾设想过。

2023年诺贝尔文学奖揭晓在即，66岁中国湖南籍女作家残雪，会稳居欧洲博彩公司赔率榜第一。

赔率数值越低 代表获奖概率越高

这是啥概念呢？

近十年来的诺贝尔文学奖得主，都在该赔率榜前二十位范围内。例如2012年莫言获奖前，就曾位居赔率榜第一。

如果今年残雪也能被押中，那她将是首位获得诺贝尔文学奖的中国女作家，非常值得期待。

只是相比于莫言、余华、阎连科等当代先锋派作家的知名度，很多人看到残雪名字的第一反应：残雪是谁？

怎么就成了2023诺贝尔文学奖押宝的最大黑马？

据羊了解，只有小学文凭的残雪，在国外的名气远超拿过诺贝尔文学奖的莫言。

她的作品晦涩又深刻，一般人看不懂，却被全球诸多Top名校收录进文学教材。

美国、日本及瑞典文学界对她赞不绝口，主动翻译她的小说，还专门成立机构研究她。

传奇女作家苏珊·桑塔格表示：“如果中国有一位可能获得诺贝尔奖的人，那就是残雪。”

尽管残雪在国外大火特火，可与此形成反差的是，国内知道她的人寥寥无几。

作为以男性为主导的中国先锋派作家中唯一的女性，残雪在国人眼里是疯子，是异类，甚至是精神分裂患者。

如此两极割裂的印象差，让羊想和大家聊聊，这位文风诡谲、身份成谜的“冷门”女作家。

国际知名中国女作家

四登诺贝尔文学奖赔率榜

今年66岁的作家残雪，接受过的系统教育只有小学阶段。

她17岁就开始赚钱养家，做过赤脚医生、铣工、装配工、个体裁缝…吃尽生活的苦。

却也能自主学习英语，广读国外文学作品，通过业余时间搞文学创作。

光阴荏苒三十余载，她几乎没有瓶颈期，接连出版长篇小说3部，中篇小说50部，短篇小说120部，长篇评论6部。

图源网络 残雪部分作品

别看残雪外表温柔亲切，一贯梳着蘑菇头，像是和蔼可亲的邻居家阿姨。

她的文笔却十分犀利，多次炮轰中国文坛，刻意同作协划清界限，被主流文学所忽略和边缘化。

加上作品用词构句怪异，带有讳莫如深的哲学意境，国内的读者少之又少。

不过，早在莫言问鼎诺贝尔文学奖之前，残雪已经在国际上享有较高的知名度。

她是中国当代作家里的“邓三多”：作品被翻译得最多，文章入选外国高校教材最多，专门研究她的机构最多。

美国哈佛大学、哥伦比亚大学、康奈尔大学及日本中央大学、国学院大学的文学教材里，都收录了她的作品。

而她亦是迄今为止唯一一位作品入选北美高校教材的中国作家。

残雪作品的海外译本

不仅如此，国外对残雪的狂热追随，专门成立起关于她的研究会，日本还出版了以她名字命名的研究杂志。

所以残雪这次登顶欧洲博彩公司诺贝尔文学奖赔率榜，倒属情理之中。

事实上，雪姨也不是第一次上榜了。

2019年诺奖揭晓前她是第三位候选人，2020年和2022年又两度入围前十名。

足以证明很多人都看好诺奖大热门残雪，其中也包括中国首位诺贝尔文学奖得主莫言。

曾有人让莫言预测诺奖获奖人，他直言：“我不预测，但我希望是中国女作家残雪。”

然而残雪本人对屡次上榜的事，显得漠不关心，“这只是一个奖，又还没有得，不必都来找我。”

在她看来，“诺贝尔文学奖也不过是个以通俗作品为主的文学奖罢了，含金量很低吧。”

或许获得诺贝尔文学奖于她的经历和想要做的事而言，最不值一提。

毕竟从苦难中摸爬滚打出来的人，对世事总有些不屑一顾。

读不懂的残雪

成长经历影响写作风格

杨绛说过，“唯有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。”

残雪原名邓则梅，后自己改为邓小华。

她在成长中曾历经底层困苦，被人群孤立、受病痛折磨，后来都成了她提笔创作的灵感来源。

1953年，残雪出生在湖南长沙《湖南新报》的报社大院，父亲邓钧洪当时还是社长兼总编辑。

《湖南新报》花园里的一家人 前排最右是残雪

她年仅4岁时，家庭就遭了大难，一家人被迫搬去长沙市郊的岳麓山生活。

生活条件差，让残雪患上肺结核，并落下了长久的病根。

7岁那年，抚养她的外婆又因饥饿离世。

她的外婆崇拜楚地巫祝之术，经常做出一些诡秘而怪异的行为，对她产生了很大影响。

1956年全家合影 前排左二是残雪

由于特殊的历史原因，残雪上完小学就再没机会读书了。

学虽上得不多，但她主要是自学成才，只要有机会就读小说和诗歌。

少女时期最喜欢西方古典文学和俄罗斯文学，通过自学英语，她阅读了大量外国文学作品。

1970年，残雪经姐姐介绍去当赤脚医生，后又转入街道办的机械厂，做了7年的铣工和装配工。

从17岁开始，她先后从事过赤脚医生、铣工、装卸工等与文学无关的闲散工作。

但这些让她见识到了那个时代复杂多面的人物，也让她对人性关系有了深刻解读。

残雪在车间 拍摄于1993年

自小身子就瘦弱的残雪，常年经受着病痛折磨。

加上家庭的多次变故，形成了敏感、倔强、神经质的性格，带着些湖南人骨子里的执拗与霸蛮。

残雪搞不懂，为什么明明对某个人恨得要死，当面还要做出巴结的谦卑的样子去讨好。

不懂那些高深奥妙的做人潜规则，一不小心就踩到了界线。

也常常口无遮拦，不知道什么话可以说，什么话不可以说。

这样的她可没少吃亏，被工友们排挤、孤立，甚至一度被工厂开除。

残雪工作过的车间旧址

1978年，残雪结识了哥哥邓晓芒的初中同学鲁庸，俩人结婚后，她进入一所小学当老师。

一年后，儿子陆兰元出生。

残雪和6个月大的儿子

不爱社交的残雪，为了打发看孩子的无聊时间，开始研究鲁迅、萧红文学。

每天晚上还会收听美国之音的英语900句，深入接触西方现代主义文学。

图源网络

1982年，为了改善生计，残雪决心自学缝纫，和丈夫创业开了个裁缝铺。

在此期间，她发现写作是个可以不理繁杂人际、得以避世喘息的方式。

她喜欢沉浸在自己的精神世界里，甚至把自己分裂成好几种人格，向内探求人性本质。

图源网络 旧时裁缝铺

1年后，32岁的残雪就是趴在缝纫机上，开始以怪诞手法落笔她的处女作《黄泥街》。

自此，女裁缝邓大姐退出江湖，惊艳西方文学界的作家残雪诞生了。

《黄泥街》初稿

1985年，残雪的短篇小说《污水里的肥皂泡》刊行在《新创作》杂志，这是她发表的首篇作品。

紧接着第二年，先后在《中国》杂志上发表了中篇小说《苍老的浮云》和长篇小说《黄泥街》。

《黄泥街》日文译本

凭借凌峻简练、入木三分的尖锐文笔，横空出世的残雪一战成名。

不仅成为国内先锋派代表性作家，顺势被推举进了中国作家协会，拿到专业作家编制。

而且受许多目光敏锐的汉学家、翻译家的青睐。

1992年 韩雪在美国爱荷华大学国际写作项目上

1987年至1997年，残雪的作品被翻译成日、英、法、德、意等多种文字出版。

她因此经常受邀出席讲座，在国际上名声大噪。

2001年 残雪在北京中日女作家研讨会上

然而，短暂地人群簇拥过后，除了有新作品出版，残雪本人几乎神隐了。

她不爱凑热闹，极少公开露面。她虽跻身作协，却不怎么搭理作协。

作协开会，她不参加；作家交流，她不出席；领导找她谈话，也没有用。

2001年 劳拉·麦坎迪什采访残雪

但对于她看不惯的文坛乱象，不需要嘴替，姨会直接抬笔开炮：

“当今时代是作家们混的黄金时代，他们同那些所谓的批评家沆瀣一气来欺骗读者”。

残雪并不外乎外界如何评价，扭头又闭门过着三十年来一如既往单调刻板的写作生活。

有祖传风湿的她，先是搬到干燥的北京居住，后来又搬去了云南的西双版纳。

每天7点起床，9点开始阅读和写作，短暂午休后，下午2点继续阅读和写哲学书。

锻炼和晚饭后，她会创作小说1小时，再进入英语学习，直到今天亦是如此。

先锋派作家与女性主义

「残雪」这个笔名，既是不肯融化的脏雪，也是高山之巅的至纯冰雪，喻意独立个性，不肯轻易屈服。

残雪的成名，是因为作品的先锋性。而残雪也将先行者的角色做到了极致。

残雪从一开始，就选择了一条与主流文化相悖的道路。

她以自己在中国大地上真实的体验和感悟，去吃透西方现代文学的神髓，开创独到的文学理念。

擅长用荒诞的情节、碎片化的结构、梦呓般的叙事手法及整体沉闷的精神格调来刻画人物内心。

残雪手稿

读残雪的作品，就像是吃怪味豆，刚入口不明所以，需要细细回味才能品出香甜来。

"我的作品就是为未来写作的，二三十年后，人们会看懂我的作品。"残雪如是说。

图源：豆瓣书评的两极分化

除了作品的形式特质本身，身为女作家的残雪，在思想表达上也有比较突出的议题：女性主义。

出处：2001年 劳拉·麦坎迪什采访稿

2011年出版的长篇小说《五香街》，描述了在五香街发生的一段莫须有的奸情。

并以此为导火索引出一个由女性主宰的世界。

这里的女人，不盲从于任何人，不迷信任何权威，始终坚持自己的观点，还敢于打破性禁锢。

有炒货店女老板X女士受到一个男性生zhi器的触动，大胆跳上门口的长桌发表关于男性生zhi器的演讲；

有寡妇大声地向众人宣讲着自己无人能敌的性欲；还有女人们认真地讨论着不同男性的韵味。

《五香街》目录

在残雪笔下，母亲的形象被重新诠释，她塑造的母亲角色，不再是主流文化中的慈爱伟大形象。

《五香街》有众多活泼富有个性的女人，但几乎都没有孩子，不具有母亲身份。

《污水上的肥皂泡》里的母亲，为讨好自己的上司不惜以儿子的婚姻作交易，要他娶主任的老女儿，以儿子的青春来换取自己的发展。

《污水上的肥皂泡》节选

残雪写的女人，不是男人眼中的女人，她的女人在讲话，但操纵的不是传统社会所习惯的话语。

她笔下的女人在表演，但不是表演给男人看的，而是一种女性意识觉醒，自我愉悦式的舞蹈。

除此以外，残雪的文学创作里，多年来还始终贯穿着一条叙述主线。

她笔下的人物不乏孤独与痛苦，可总有那么一些人始终在死中求活，从未向现实低头和屈服，从未停止追求生存和生活的希望。

回过头来看，32岁开始写作，66岁才被熟知，残雪俨然当代作家中的异类。

说她像个疯子也好，说是精神分裂患者也罢。

图源：豆瓣书评

一个人，三十年如一日。无论是向内进行自我探索，还是向外倡导女性独立；

不管是纯文学创作，还是给作品赋予哲学意境。

她能从一而终做自己，敢于表达独乐乐，并以此为终身事业，就值得你我敬畏。

图源：豆瓣书评

很多人说，残雪作品只能供小众玩味，无法被大众接受。想要在诺贝尔文学奖中拔得头筹，希望不大。

可博彩公司的赔率榜排名从不是空穴来风，残雪和她的作品有其存在的合理性，亦有值得让更多人看到的现实意义。

残雪的先锋影响力，远比拿奖更深刻。

图源网友评论