扎根黄土 仰望星空

2025年秋，科幻圈掀起波澜！张冉的科幻小说《止水》以“编剧母亲与患有渐冻症儿子的虚拟人生”为主题，横扫银河奖和星云奖，成为文坛的“温柔震撼”。这篇小说没有炫目的星际战舰，也没有猎奇的外星文明，唯有山西母亲的坚韧与深情。真正的宇宙感，藏在脚下黄土的深沉肌理里。

山西从不缺乏科幻基因。刘慈欣的《三体》以宇宙社会学震撼全球，《科幻大王》曾在太原坚守20年，虽已停刊，但已在这片土地上刻下“扎根大地、仰望星空”的精神底色。

然而，许多创作者一提到科幻，便执念于星球大战的惯性叙事，反倒忘了自家屋檐下的故事才最动人心魄。

《止水》的成功恰恰戳破了这一误区。山西科幻的“根”，从不在遥远深空，而在身边可触可感的烟火人间。

我们脚下是五千年文明的厚土，抗战烽火的淬炼、煤矿沉浮的坚韧，以及晋商传奇的智慧，这些都赋予了山西文化深厚的根基。

这份“根”，蕴藏在三样乡土密码中。

第一重密码是身边的老人。他们皱纹里的智慧，远比任何外星密码都深邃。奶奶口中关于“醋头风”的土方子，爷爷娓娓道来的“走西口”家族史，这些代代相传的生命记忆，正是科幻创作鲜活的素材库。

第二重密码是家乡的老建筑。平遥票号的暗格藏着老祖宗的机械巧思，应县木塔的榫卯结构暗合宇宙力学规律。每一寸砖瓦都浸润着故事与能量。它们不是冰冷的石头与木头，而是祖先留下的“文化能量场”，等待科幻视角的重新解码与激活。

第三重密码是山西人的性格。那份过日子的踏实笃定、面对变故的隐忍坚韧、对待亲缘笨拙却滚烫的深情，是山西科幻最该守护的精神灵魂。《止水》里的母亲，不奢求拯救宇宙的宏大叙事，只执着于给儿子一个完整的人生。这份“小人物的大爱”戳中每个人心底的柔软，亦是山西科幻表达的核心内核。

有了深扎乡土的根，更需仰望星空的光。所谓“抬头看星空”，不是照搬西方科幻的现成模板，而是用科幻这把“思考工具”，重新打量与诠释本土故事。可以将老陈醋的发酵过程，想象成培育共生智慧生命体的生态工程；可以把晋商票号的银钱汇兑网络，升级为跨越星系的信用体系。

张冉在作品中设想的“止水生命科学研究中心”，其技术核心从来不是冰冷的代码，而是对生命尊严的深刻理解。这份人文温度的背后，正是山西人特有的厚重情感。在这里，科幻不再是华丽的装饰，而是思考的延伸与升华，让我们能从更高维度审视自身的文化宿命与精神源流。

山西科幻要走的，是一条“有温度的乡土科幻”之路。它不追逐炫目的技术奇观，而执着于技术背后的人文温度；不迷恋虚无缥缈的宇宙图景，而沉醉于人与土地的真实联结。《止水》里为儿子编程一生的母亲，告诉我们，伟大的科幻叙事，永远诞生于深沉的人间挚爱。

当我们真正读懂一座古塔的千年叹息、一坛老醋的岁月醇厚、一位老人的沉默坚守，笔下的星辰大海，才会拥有黄土般的厚重与可亲。这种科幻，能让山西人读罢生出“这就是咱的故事”的归属感，也能让全国人民惊叹“原来山西藏着这样的未来”。

山西科幻的未来，不在遥远星系，而在老祖宗留下的砖瓦巷陌、街坊邻里的烟火日常里。

扎根本土叙事，再抬头仰望星空，才能找到灵魂、根基与光芒。唯有深挖黄土里的故事，方能用科幻为乡土镀上星光；唯有汲取自家井里的活水，才能浇灌出属于全人类的星空图景。这便是张冉和他的同行者们，正在为我们书写的答案，更是山西科幻走向未来的底气与力量。