夏日也有“九九歌”

文|孙葆元

我国农耕历史悠久，从狩猎社会进入农耕社会是生产力的一大进步。农耕社会的基本科学态度就是守时令。《诗经，小雅，信南山》唱道：“上天同云，雨雪雰雰，益之以霡霂。既优既渥，既沾既足，生我百谷”。时令是铁的规律，不可抗拒，只可适应，生活跟着时令走，就有了“冬九九歌”和“夏九九歌”。

按当下的二十四节气，有“数九”与“三伏”。数九是从严冬数到春暖，“三伏”是从酷夏数到秋凉。《荆楚岁时记》记载：“俗用冬至日始数及九九八十一日，多作九九词”，即我们挂在嘴上的“九九歌”。三伏天则是数夏，没有伏歌。然而据南宋人周遵循记载，是有“夏九九歌”的。且看：“一九二九，扇子不离手；三九二十七，冰水甜如蜜；四九三十六，衣服汗湿透；五九四十五，树头清风舞；六九五十四，乘凉勿太迟；七九六十三，夜眠摸盖单；八九七十二，当心莫受寒；九九八十一，家家找棉衣”。这段时令歌谣记载于《豹隐记谈》中，是周遵循记载时令风俗的一本书，从中可以窥见宋时的人是数着时间过炎夏的。

夏九九歌从夏至计起，一直数到深秋。我们从中就发现了一个有趣的现象，两个数九歌加起来数了一百六十二天，一年中的三分之一炎凉是数着过的。进入现代社会，空调机、供暖设施抵御了寒冬与酷暑，数九只剩下文化概念。

在夏九九歌唱起的宋代，春之末有迎夏的习俗，是迎接一个庄严的季节，叫“朝节”。迎夏要祭祀，祀山于衡山，祀海于广州，祀江渎于成都，都是朝廷的祭祀，民间则以浓厚的习俗回应夏的莅临。江南一带有“健粽”仪式，立夏那一天把苇叶缠裹在手腕脚腕处叫健粽。“夏至复作角黍以祭，以束粽之草，系手足而祝之，名健粽，云令人健壮”，缚人如粽，祈福健康。而女人们则互赠彩扇和粉囊，以祝夏安。夏是精神的，是人们向往的生长境界。

然而夏也是物质的，一到夏天人们的作息，生活方式都适应着这个季节的规定，比如穿着、卧具、用具、饮食、习惯，无不是对炎热的对应。“一九二九，扇子不离手”，首先是扇。传说扇缘起于尧舜，那应该是原始社会，到宋代形成扇的艺术高潮。折叠扇出现在宋代社会的市井中，被文人深深地喜爱，成为随身佩物。宋人李石有一首《生查子》词，前半阕说：“荷花人面红，月影波心见，扇子倒拈来，敲落红香片”，写了一个文人倒持折扇用扇柄打落荷花瓣的场面。团扇是女人的标配，即立夏那天市人互赠的礼品，团扇扇面可作画，五彩缤纷，又是身份的象征。《书继》有记载，政和年间，宋徽宗喜欢画团扇，“每有画扇，则六宫诸邸竞皆临仿一样，或至数百本”。这种规模性地复制，一是对扇子的需求，二是表达出扇子代表的社会价值取向。扇子从物质形态跃升于精神境界，就有了许多雅称：凉友、摇风、仁风、圆轻等等，这是诗化的表述。扇子不独女人互送，也是宋时重要的礼品，扇取“善”意，送扇即送上善意，是人间的吉祥。

“三九二十七，冰水甜如蜜”。冰水是驱暑最快捷的饮料，这里的冰水指的是饮子。饮子是深受市民喜爱的饮料，《东京梦华录》记载，汴京有专卖这种饮料的铺子，街巷里也有走贩荷担叫卖。它是以甘草、地黄、麦冬、蔷薇、芦根、酸梅等草药和水果搭配成的汁液，夏季以凉水置凉，秋冬又可温热，具有生津、祛暑、解热等功效，是饮品，也是保健品。饮子规范叫作“汤”，种类繁多，有橘汤、茉莉汤、杏汤、姜汤、柏叶汤、荔枝汤、木犀汤、绿豆汤、天香汤不一而足。宋朝的饮品有饮用功能，又有礼仪功能：客至敬茶，送客献汤。(宋)朱彧《萍洲可谈》说：“今世俗客到则啜茶，去则啜汤。汤取药材甘香者屑之，或温或凉，未有不用甘草者，此俗遍天下。”民间如此，宫廷亦如此。宋真宗与晏殊谈话，坐下赐茶，“真宗点汤即起”，点汤就是送客。宋仁宗在宫中听经筵说书，即听学士官员授课，讲读前“赐座饮茶”，将读后“饮汤乃退”。

“四九三十六，衣服汗湿透”。宋时服装花样繁多，四时衣衫，棉单不同，式样差异于质地。这里只说夏装，夏装有礼服和常服，礼服是出行时的穿戴，常服则是居家时的平易穿着。常服有一个专属于时代的名称，叫“深衣”。深衣的式样由四幅拼凑，下长过肋，“圆袂方领，曲裾黑缘”，用白细布制成。司马光闲居深爱此衣，据他自己说，这是依据《礼记》而做成的式样。朱熹也喜欢这款衣衫，常穿在身。而士子在社交中常穿的衣服叫“襕衫”，这种衣服上下相连，衫子下摆处加一道横襕。

“五九四十五，树头清风舞”，秋凉渐至。宋人度夏，极重视睡眠，睡眠难安，人无精神。保障睡眠的是卧具：床、席、枕。夏日最佳的床是竹床。宋神宗时的宰相蔡确《夏日登车盖亭》诗：“纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长”。他在写夏日午睡，读着书就睡着了，书掉了也不知道。诗里有三个关键词：纸屏、石枕、方形的竹床。纸屏是纸糊的屏风，宋时不仅有纸糊的屏风，还有纸糊的帷帐。《宋史》“李观象传”，说李观象节俭，“帐帏寝衣，悉以纸为之”。苏轼也称赞纸帐：“洁似僧巾白氎布，暖于蛮帐紫茸毡”，这种纸帐干净得如同僧人使用的巾帛和白棉布。陆游诗，“土床纸帐卧幽寂”；朱敦儒诗，“纸帐梅花醉梦间”，纸帐随处可见。

“六九五十四，乘凉勿太迟”，这是告诫人们要适当乘凉了，切勿贪凉致病。“七九六十三，夜眠摸盖单”，需要盖被单而眠了。单被或棉被是居家的重要“盖作”，经济条件差异，盖作的质地不同，有钱人家盖锦被，贫穷人家盖的是麻被。麻被即棉被。毕仲游诗：“屋破风斜漏不休，布衾无里卧穷秋”，道破了社会阶层的巨大差距。但是也有使用布衾的高官显贵，嘉祐进士范祖禹跟着司马光编著《资治通鉴》，亲见了司马光的日常生活，写下一篇《司马温公布衾铭记》，说司马光的日常生活：“被服如陋巷之士”。道出了一位节俭的官员的形象，令后世崇敬。

“八九七十二，当心莫受寒；九九八十一，家家找棉衣”。数着数着天就寒冷了，单衾不足以御寒，棉被登场了。宋时除了以纸为屏为帐还可以制成纸被，当然此时的纸被不再是单层的，而是夹棉的，就见陆游说：“布衾纸被元相似，只欠高人为作铭”。仔细想一想，宋代的纸是宣纸，以植物纤维制造，通体绵软，作为被盖附着力很强，只是不如棉布结实。纸被造价低，坏了换一个纸面照样使用，是宋时的一个物质选择。这个时候已经有了鹅毛被，在南方养鹅的地方，以鹅毛代棉，已成风俗。宋人的物质世界是十分丰富的。棉被的登场是夏的告辞，九九歌还要数下去，那就是冬九九了。