新阅读|蜂鸣

文|杨福成

蜂鸣声起时，夏日便有了形状。那声音先是细微的，像是从远处飘来的一缕金线，渐渐织成一张无形的网，笼罩了整个花园。我每每听见这声音，便觉得时光被拉长，拉成蜜糖般的丝线，在阳光下闪闪发亮。

蜜蜂的翅膀每分钟振动次数奇高，而这频率恰好能让人耳捕捉到，却又不会觉得刺耳。它们飞行的轨迹看似杂乱无章，实则暗含数学的精确——六边形的蜂巢，螺旋形的飞行路线，都是大自然写就的几何诗篇。一只工蜂终其一生只能采集十二分之一茶匙的蜂蜜，却要拜访几千朵花。这数字令人心惊，仿佛在提醒我们生命的短暂与劳作的永恒。

我曾路过乡间的一座老宅。那宅子的木窗框已经变形，玻璃却还完整。一日午后，一只蜜蜂误入室内，开始对那扇明亮的窗户发起徒劳的冲锋。它先是飞离玻璃几寸，然后猛然撞上去，“嘚嘚”两声，接着沿着玻璃“嗡嗡”地四处探寻出路。这场景与丰子恺笔下如出一辙。那蜜蜂固执地重复着这个动作，仿佛坚信只要足够努力，透明的屏障终会消失。我看了半晌，终于起身为它打开另一扇窗。它却不为所动，仍执着于自己的选择。直到黄昏，那“嗡嗡”“嘚嘚”的声音才渐渐消失。

蜜蜂的固执令人动容，也令人困惑。它们似乎不懂得绕行，只知道直线前进。这种近乎固执的坚持，却让它们在长久的进化中存活下来，成为地球上最成功的物种之一。人类发明了杀虫剂，改变了气候，蜜蜂的数量在减少，却从未灭绝。它们的生存智慧或许就在于这种单纯：认定一个目标，便不顾一切地向前。

养蜂人懂得蜜蜂的这种天性。他们带着蜂箱追逐花期，从南到北，像候鸟一样迁徙。在南部山区我曾见过一个养蜂营地。那里的养蜂人告诉我，为了延长工蜂寿命，他特意将蜂箱搬到这花并不是太多的山地，因为花儿少，工蜂们可以多休息。然而事与愿违——我在花束上发现了许多蜜蜂的遗体，它们安恬地伏在花蕊上，像是睡着了，又像在痴痴地亲吻最后的花朵。养蜂人的初衷是好的，却忘了蜜蜂的天性就是劳作。剥夺它们采蜜的权利，等于剥夺了它们存在的意义。

蜜蜂的社会结构令人惊叹。一个蜂巢中有五万只蜜蜂，却秩序井然：有的专司采蜜，有的负责清洁，有的照顾幼虫，有的守卫巢穴。当蜂巢过于拥挤时，老蜂王会带领一半蜜蜂离开，寻找新家。侦察蜂用“八字舞”传递信息，其它蜜蜂通过触角感知舞蹈的频率和方向，便能准确找到花源。这种沟通方式比人类的语言更为高效。

我曾近距离观察过蜂巢。养蜂人利索地抽出一块巢脾，顿时有成群的蜜蜂围着他飞舞。他早已习惯这种场面，任凭蜜蜂爬满手臂，依旧从容地检查蜂蜜的存量。那些蜜蜂并不攻击他，仿佛知道他是朋友而非敌人。这种信任关系经历了数千年的磨合——人类从石器时代就开始与蜜蜂共生，埃及人甚至将蜂蜜视为神的食物。

最令人心碎的是蜜蜂的死亡方式。它们从不死在巢内，感觉生命将尽时，会独自飞向远方，以免污染蜂巢。我在花园里偶尔会发现这样的逝者——小小的身体蜷缩在花瓣间，翅膀依然透明，仿佛随时会再次振动。

蜂鸣声渐渐稀疏的傍晚，我常一个人坐在花园里。蜜蜂教会我们的，或许比我们想象的更多。它们告诉我们坚持的价值，告诉我们分工合作的力量，告诉我们利他的高贵……蜜蜂按照自己的节奏生活，采蜜、归巢、舞蹈、死亡，周而复始。一只蜜蜂的寿命只有几个月，整个蜂群的记忆却可以延续数年。老蜂王死去，新蜂王继位，工蜂们依然按照同样的模式工作。

深夜，蜂鸣声已不可闻。我知道它们都回到了巢中，用翅膀扇风调节温度，用身体为幼虫保温。明天日出时，它们又会开始新一轮的劳作。这循环持续了许久，还将持续下去，只要还有花朵等待授粉，只要人类还懂得停下脚步，倾听那细微而永恒的蜂鸣。

蜂鸣声是夏天的语言，是阳光的翻译，是大地的低吟。它告诉我们：生命虽短，亦可甜美；世界虽大，仍可从容。