秋日食枣

一直以为枣树只生长在北方，在作家老舍的《四世同堂》里。直到读到苏轼《浣溪沙》，“簌簌衣襟落枣花”，才知南方的秋天，也有枣子，且种类繁多。有《东京梦华录》中的灵枣、牙枣、青州枣、亳州枣，有《西湖老人繁胜录》中的盐官枣，在南宋临安，还能吃到《梦粱录》中的京枣、枣圈和蜜枣。

枣树开花时，米黄色小花，轻轻盈盈，一树香甜，由此也可想象枣子成熟时满挂枝头的盛景。

盐官枣美在“松”

若问，南宋枣子哪里的最好？首推盐官产者。

《梦粱录》中曾载，枣子“盐官者最佳”。《咸淳临安志》中记载：“盐官者最著名，然不甚大”。元代诗人柳贯《打枣谱》云：“盐官枣紫色味佳”。明末清初史学家谈迁《曝书亭集》云：“海宁旧有枣林村，其枣可二寸许，肤赤如血，松脆味甘，今讹为羊冠枣，元时村地陷入于海，尚传其种。”张岱更是总结到位，“杭州凡枣皆嫌实，盐官美在松”。看到这里，不禁赞同张岱，张岱喜欢的是会呼吸的枣子，这里谈到的“松”，不就是松弛有度吗？

蜜枣如琥珀

再说蜜枣，哪家蜜枣最好？让宋高宗念念不忘的是“戈家蜜枣”，可这街头点心，高宗想吃，不能亲自上门怎么办？南宋也有外卖服务。南宋外卖有专属名字，曰“泛索”。淳熙五年（1178年）的一日，高宗在德寿宫设宴饮酒赏梅，同时“宣索”了几样外卖——李婆婆杂菜羹、贺四酪面、臧三猪胰胡饼和戈家蜜枣儿。

戈家蜜枣儿到底好在哪？不妨复刻下宋时风味：准备新鲜的青皮大枣，用细签刮出纹路，再取硬质空管推出枣核。洗净枣子后，入锅加白糖、清水熬煮，糖液被大枣吸收后，捞出，晒干，一颗颗蜜枣透出琥珀色光泽，甚至可以一条一条撕着吃，满带蜂蜜般的香甜。

二十世纪，此番制成的金丝蜜枣，曾是乡下正月里拜年必不可少的上门礼。

借枣传递心意

至于用枣装饰的食物，更是不胜枚举了。宋朝清明节期间，人们会制作一种名叫“枣䭅（音为hú）飞燕”的点心，用柳条串起来，插在门楣上，谓之“子推燕”。《新编醉翁谈录》对此也有记载：“又以枣面为饼，如北地枣菰而小，谓之子推，穿以杨枝，插之户间，而不知何得此名也。或者以谓昔人以此祭子推，如端午角黍祭屈原之义。”

“子推”，即介子推，枣䭅飞燕主要用于祭拜介子推，正如端午用粽子纪念屈原。

张择端《清明上河图》中，“孙羊店”食品摊子上，类似三角锥状的食物，便是枣䭅飞燕。“䭅”，指一种面粉做的蒸饼。把蒸饼做成飞燕形状，再在表面附上枣子，便为枣䭅飞燕。

关于清明节“加枣于柳上”，《武林旧事》中《祭扫》篇章写道：“清明前三日为寒食节，都城人家，皆插柳满檐，虽小坊幽曲，亦青青可爱，大家则加枣于柳上，然多取之湖堤。有诗云：‘莫把青青都折尽，明朝更有出城人。’朝廷遣台臣、中使、宫人，车马朝飨诸陵，原庙荐献，用麦糕稠饧。而人家上冢者，多用枣姜豉。”

逢佳音必有枣

枣子不仅出现在清明节，从新鲜枣子到经过加工的枣制品，宋朝的枣子可谓贯穿了人们日常饮食和风俗的始末。

宋朝学子进京赶考，京城糕饼店纷纷推出“进士糕”“状元糕”，进士糕里裹着果仁和桂花，状元糕里裹香甜枣泥。宋朝在糕点制作上，技艺精湛，不仅重时令，造型美观，还时有创新。香甜细腻的枣泥，自然是京城糕点铺首选材料之一。

到了秋社日，更是不能没有枣子在场。这日新谷丰收，人们要祭祀土地神答谢，处处热闹非凡，人们互赠社糕，饮酒庆祝。

这天，家中妇人还会带着孩子回到娘家，《梦粱录》中记载，“有士庶家妻女归外家回，皆以新葫芦儿、枣儿等为遗，俗谚云谓之‘宜良外甥儿’之兆耳”。宜良，有恰到好处、顺遂好运之意。外公、姨娘或舅舅，在新葫芦里装上新枣子，送给外甥们，祝其健康吉祥，成为德才兼备之人。

鲁迅院子里就种有枣树。江南多青枣，个小，甜脆，椭圆形，饱满如指腹。熟透的枣子泛着红色枣斑，像被秋日阳光晒出的日光红，果肉水青色，这样甘甜清脆的枣子，正落在这个时节。