光1秒可绕地球7.5圈，那一光年是几公里？为何说该尺度令人类绝望

光1秒可绕地球7.5圈，一光年，也就9460730472580公里，这么看来也不多。然而，人类对数字的理解十分懵懂，对0到10，乃至100，通常都会有清醒的认知，例如我家养了4只鹅，邻居养了3只鹅，我们都会清楚地知道差距在哪儿。然而稍大一些，例如，我家里养了1012只鹅，邻居家养了1007只鹅，就感觉不到什么差距了。

再说光年，九万多亿公里让人难以理解，但是如果再说一个数字，地球的直径，12742公里，那么一光年就好比将近8亿个地球连起来那么长，若是还感觉不够直观，就把地球等比例缩小至一个直径40毫米的乒乓球，一光年就变成了大约3万公里，地月距离变成了1.2米，地球最高峰珠峰的高度也只有28微米，要知道我们现实的头发直径都有90微米。

每天晚上，看着窗外的天空，想象着无止境的黑暗虚无，微微闪动在无尽虚无上的光尘，就感觉到彻入骨髓的寒冷。觉得凡世无聊空虚？想要刺激？不用恐怖片鬼故事，抬头看看这个宇宙，看看星系之间的距离，再思索片刻，还有比这更恐怖更绝望的东西吗？

真正恐怖的是，这些遥远星体的光芒到我们眼前时，它们的演化可能早已进入静默期，也许成为了不可见的稀薄气息或沉寂在黑洞里。现在我们所看到的一切，只不过是它们昔日的一丝残影。事实上，它们早已陷入死寂。

而那些越是遥远的地方，更有可能已经一片荒凉，我们则被这广袤无垠的死寂包围着。抬头看看，那些遥远世界留下来的宇宙遗迹，让人不禁感叹在无尽时间长河中最终皆归于沉寂，每每想到这一点，心里都免不了泛起阵阵悲凉。一切诞生于虚空，终会回归虚无，想来真是如此。

这也是著名的大过滤器理论的一种可能性答案：宇宙太大了，一个文明很难在生命周期内跨越星河到达另一个文明所在地。忽略光波的波动性，人们肉眼看到的光线是直线传播的，除非它受到巨大的引力会弯曲，甚至被吸入（譬如黑洞）。

而人类在地球上行走，更多的只能绕地球转圈圈。路径不同。你行走一亿年也走不出地球，无论多少年也永远追不上光波。而光波只需那么零点零几秒就离开地球了。

而光速在宇宙的尺度下也是极慢的。假设宇宙中存在着某种智慧生物，它在尺度和速度上都比人类更大，那根据相对论效应，时间的流逝对于它来说也更慢。换言之，我们人类以为的100年，在这个巨型智慧生物眼里，或许只是一秒。

光速是有极限的，但是时间是相对的，这是相对论的基本结论。当个体质量大到一定程度，时间在它身上的流逝和在我们人身上是不同的，它的1分钟可能相当于人类100年。这并不是浪漫的类比，是广义相对论的结论。

那么对于这个巨型智慧生物而言，这幅宇宙图景就又是另一番景象：人类在一个细胞大小的球上生存，诞生与死亡都在一瞬间，虽然生命比蜉蝣朝生暮死更加短暂，但他们仍步履不停地繁衍发展，或许，在它的眼中，光速就没那么慢了。

因此，或许不仅仅宇宙广而空寂，而是人类渺小的尚且不如细菌。可能有些人看完马上决定，房贷不还了，但哥们真别这样，想开点，虽然银河离你很远，但银行还是离你很近的。