城市唤醒者|外卖小哥的奔忙：半夜上线，清早6点收工

齐鲁晚报·齐鲁壹点 陶春燕 闫修晨

这是一天中最奇特的“夹缝”时刻。

浓稠夜色刚刚被晨光稀释，路灯昏黄、街道空旷，属于夜的狂欢者已归巢，属于昼的奋斗者尚在梦乡，凌晨五点的聊城，仿佛陷入了短暂的真空。

但“真空”并非死寂。环卫工人手中的扫帚沙沙作响，卖早餐的小商贩已经忙碌不停，在一家24小时不歇业的“深夜高唐老豆腐”店门前，外卖骑手蒋庆力疲态初显，坐在石阶上短暂休憩，已经奔波一夜的他，在等待着即将来临的早餐配送。他们，是黎明前最后的守夜人，也是唤醒聊城的，最早的引路人。

在夜与晨的交接处奔忙

单子越多越兴奋

三个月前，已从事外卖配送工作近两年的蒋庆力，为了能提高收入，选择从白班转战至夜班，自此，他的时钟开始逆向行走。深夜12点上线，清早6点收工，夜色裹着忙碌前行。上半夜，奶茶与冷饮的订单接连不断，下半夜，则切换为饱腹暖胃的快餐夜宵。直到凌晨3点后，随着多数商户灯光熄灭，喧嚣才暂时消隐。

“凌晨2点以后睡意上来，整个人都很难受。”夜班骑手有个奇特的悖论：“单子越多越不累，一旦闲下来就犯困”。经过一个多月的昼夜颠倒，蒋庆力才适应了这错位的清醒。当清晨6点的他收工下线时，许多人正揉着惺忪睡眼开启新的一天，餐桌上，或许就摆放着一份配送到家的热乎早餐。

从城西的昌润路到城北的建设路，城南的湖南路再到城东的光岳路，经年累月的穿行，蒋庆力早已将这片配送区域的脉络烂熟于心。铁塔商场和育新街是他最熟悉的“战场”，那里单子扎堆、流转如飞，也是骑手们心照不宣的汇聚点。“我这个人闲不下来，我只要一上线就去铁塔商场，那边单子多，能多多赚钱。”蒋庆力说。

“双刃”夏夜不惧挑战

路遇险情敢出手

夏天的来临对于外卖配送来说是一把双刃剑。单量增多、收入上涨的同时，易超时的风险也陡然增加。平台掀起的“外卖战”不断挤压着运力，暴雨天更是悬在骑手头顶的一把“利剑”。这份工作是和时间竞赛，但一些小区禁止骑车进入的告示，成为了很多骑手最头疼的难题。“顾客等不及取消了订单，损失只能我们自己扛。”蒋庆力坦言，对于系统派来的订单，若无法转单，便无权拒绝。明知前路艰险，但依然选择奋力前行。

但聊城的夜里并非只有紧张与疲惫，偶尔，骑手们也能成为城市温情剧本里的角色。蒋庆力回忆道，某天自己在一家老豆腐店等餐的间隙，接到了来自铁塔商场的冷饮订单，前往途中听到有人呼救，走近发现有人落水，深夜里四处无人，蒋庆力及时出手将人救起。待一切平息，订单早已超时，手机也在慌乱中落入水中。面对困境，平台及时协调其他骑手接力完成配送，顾客得知原委后更是报以极大的宽容与理解。

车轮丈量牵挂

目标就是多赚钱

随着时间的渐次推移，天光愈发明亮，路上的人和车也渐渐多了起来，6点未到，短暂休息后的蒋庆力，接到了平台上的一份订单，取餐点正是他身后的这家老豆腐店。他熟门熟路地走进店里，跟相熟的老板打过招呼，稍等片刻，便提着一份早餐出来。蒸腾的热气里，他利落地将其放入车后的保温外卖箱，跨上电动车，准备出发。

约摸一刻钟后，这份早餐已安稳抵达订餐人的家门口。蒋庆力没有敲门，也未打电话，只在平台上发送了一条送达通知，这是顾客的要求，也是他偏好的方式。理由简单，因为互不打扰，节省时间。

支撑蒋庆力如此辛勤穿越日夜的，是肩头沉甸甸的牵挂。家中两个成长中的孩子，是作为父亲的他心中最明亮的灯塔。“目标是多赚钱！”朴实的话语背后，是一个平凡家庭顶梁柱无声的担当。

天光大亮，宣告着白昼的正式登场。蒋庆力骑着车，载着一身疲惫，身影在渐亮的天色里淡去。城市醒来，道路喧嚣，新的一天如常铺开。生活，就在这往复的奔忙与归途中，生生不息。