专访锺叔河：我没有任何遗憾了，请你们继续走向世界

2023年4月1日，长沙。锺叔河在病床上阅读。图/苟昊坤

‍

在2022年度刀锋图书奖发布盛典上，新周刊和推委们把“年度致敬”给了锺书河先生，颁奖词这样写道：

他是上世纪最杰出的出版家之一。

虽然前半生历经磨砺，49岁才“半路出家”从事图书出版，但他厚积薄发，凭借过人的智慧和胆识，陆续策划并出版《走向世界丛书》《曾国藩全集》《周作人散文全集》等大型系列图书，影响了一代国人。

在他看来，“走向世界”是全世界所有人面临的共同课题，走向世界的过程就是人类追求进步的过程，永远不会结束。

他还是笔耕不辍的学者和散文家，在92岁之龄出版涵盖他所有著述作品、共320余万字的《锺叔河集》，堪称编辑典范、学者楷模。

93岁的他，如今因病困在斗室中，虽然身体冲不破禁锢，但他始终保有清醒的头脑和自由的灵魂。

“我是1931年出生的，今年93岁了，年纪很大了，（我的身份）就是一个退休编辑，就是这么一个人。”

4月1日，我们去长沙拜访出版家锺叔河先生，向他转达2022年度刀锋图书奖授予他“年度致敬”奖项的消息。

他表示“受之有愧”，并如此介绍自己。

2022年度刀锋图书奖授予锺叔河“年度致敬”奖项，出于两个考虑：第一，《锺叔河集》2022年12月出版，这部共10册、320余万字的文集，是对锺叔河数十年出版写作生涯的一次全面总结；第二，锺叔河在上世纪80年代主编《走向世界丛书》时提出的“走向世界”观念，在今天依然有现实意义。

虽然互联网让世界变平，在很多方面我们与世界同步，但就如锺叔河所言，我们在世界眼光、世界理想和世界知识上仍有不足。

为什么我们今天仍然要走向世界？对此，锺叔河回答道：“我认为，走向世界的过程，就是人类追求进步的过程。这个过程永远不会结束。”

他面向的，是整个广阔的世界

2021年，锺叔河因中风导致偏瘫。

住院半年后，他回家继续做康复治疗，自此不能自主行动，“我已经被枷锁锁在这张床上”。

他甚至自嘲：“我这个人，现在已经死掉大半了。”

但他始终达观。在《十三邀》第六季谈及前半生历经坎坷、真正的人生从49岁才开始时，他说跟其他人相比，自己“还算是幸运的”。

这次谈及行动不便，他再次表示自己是幸运的：“我早就活到了生命的终点，（现在）还能坐起来跟你交流，我认为我已经很幸运了。也没有任何遗憾了，我已经占了很多便宜。”

虽然身体被困，但他的思想是自由的，他面向的，是整个广阔的世界。

1979年，锺叔河“平反”后进入湖南人民出版社当编辑，立即着手主编《走向世界丛书》。

当时他并没有出过国，也很少离开湖南，但他通过这套丛书，不仅表达了“走向世界”的重要性，也想象和创造了一个世界。

2008年 岳麓书社《走向世界丛书》

彼时，他和同事兼好友朱正经常讨论中国与世界文明同步的问题。

朱正倾向于先解决“为什么会如此”，锺叔河则认为，“现代中国的根本问题，就是没有与世界同步，中国脱离了这个轨道，如果与变化的世界同步了，那么问题就解决了”。

现代中国的问题，就从现代化进程的源头即晚清时期去找。

当年第一批走向世界的中国人，他们所看到的、所感受到的，给国人带来了巨大的冲击。

在锺叔河看来，如果能把这些记录汇集起来，在改革开放之初的整体时代氛围中，同样能给国人带来震撼感和新鲜感。

锺叔河计划出100种。他曾在受访时谈及选取标准：“我们不是只收我认为先进的人，我们是广泛地收集当时中国人走向世界的实录。但是有一条，作者必须是自己记录的亲见亲闻，写的是自己的思想。没有到外国去、坐在中国写的人不收。”

1980年8月，《走向世界丛书》的第一种《环游地球新录》出版，作者是清人李圭。

1880年，时年22岁的康有为正是受其影响，立志向西方学习。

之后，丛书以平均每月一种的速度出版，读者们很快熟悉了其三桅船标志，并注意到船头自东向西，寓意“从东方走向世界”。

在《与之言集》中，锺叔河表明出版《走向世界丛书》的缘由：“书虽然算古籍，读者却是新人。整理出版古书，应该引导读者向前看，面对未来而不是面向过去。”

不论是选书，还是亲自为每种书撰写万字导言，锺叔河都展示了鲜见的胸襟、胆识与现代眼光。

有一个细节：同事建议他不要给导言署名，因为“没有这样的规定”。

他的对策是起“谷及世”（“古籍室”的谐音）、“金又可”（“锺叔河”三字各取半边）等笔名。

2023年4月1日，长沙。锺叔河的书柜。图/彭博文

“我的杯很小，但我用我的杯喝水”

在接受《十三邀》采访时，锺叔河说：“我很少讲别人讲过的话，我也不去讲别人要我讲的话。我不是有勇气或有可能去讲我所有想讲的话，但我绝不讲一句我不想讲的话。”

他在节目中还谈及知识分子的“才、学、识”：“才是才能，学是学问，识是见识。”

三者不能分割，但具体到个人，可以有所侧重。

比如教师、学者必须“懂得多一点”，“学”对这些人来说是第一位的。

作家、诗人不必懂那么多，数学不好、对物理不了解，并不妨碍他们写出好文章。

至于编辑、记者，最重要的素质是见识——“新闻和出版都不是学问，我也并不认为可以提出来什么编辑学，这是过高的要求。它是一个职业，并不需要学者，也并不需要很大的才，编辑把他的书印好，记者采访好、搞好报道，这在社会上来讲，他就是个很成功的人了。”

锺叔河自评，“才”60分，“学”六七十分，“识”则是七八十分。

但无论如何，作为一名知识分子，总要对人类、对社会尽职。

“蓝笔自娱，朱笔编文”，锺叔河认为，好编辑应该既会编，也会写。

他自己就是这么做的。

比如他写自己所住的“念楼”——“念便是廿，念楼便是我住的二十楼。”

2018年 江苏凤凰文艺出版社《念楼随笔》

友人问他，起名“念楼”是不是为了纪念某个人或某件事。

他先答以“不是”，但转念一想，自己用了“念”字，也是因为它比“廿”更有意思。

随即，他引经据典，一一解说“念”的含义。

他谦称自己所写的文章，“很少纯文学的内容，都不是很高的水准”，所以“说不上是作家”。

他的自我定位是“编辑锺叔河”。

锺叔河编《走向世界丛书》时，最为欣赏《郭嵩焘日记》。

在他看来，郭嵩焘是“孤独的先行者”，他尊敬郭嵩焘，因为郭能够怀疑自己的传统，怀疑培养他成为高级士大夫的那种文化，也愿意为这种怀疑和思想的超前性付出代价。

这也可以说是锺叔河的人生追求。

因此，他最喜欢法国诗人缪塞那句名言：“我的杯很小，但我用我的杯喝水。”

他的解释是：“就是说我的脑袋不是很聪明，但我用我的脑袋思考。”

这句话，被印在《锺叔河集》每一册的扉页后页以及藏书票上。

当然，他也深知，“要坚持只用自己的杯喝水，亦大不容易也”。

1997年10月18日，长沙。锺叔河。/视觉中国

“不管你愿不愿意，你只能走向世界”

1980年7月，锺叔河为《走向世界丛书》作序时写道：“今日之中国，已经逐渐以现代的面貌，出现在世界的东方。但是，世界的进步越来越快，中国的经济和文化等许多方面还需要不断地发展和提高；这就必需继续打开眼界、走向世界。”

“走向世界”的命题，在进入21世纪之后依然重要。

2013年，锺叔河在为《走向世界丛书》（续编）作序时重申：“现代人走向世界，首先要使自己成为能接受全球文明、有世界知识、有世界眼光、有世界理想的人。”

虽然人们如今用上了智能手机、坐上了波音飞机，但在世界眼光、世界理想甚至在世界知识的某些方面，他本人（因为不敢称“我们”）和一个多世纪以前的郭嵩焘、黄遵宪等人，“差距实在不小”，因此“走向世界远没有结束，还在艰难地进行”。

此次接受采访，锺叔河从人类文明史的角度再谈“走向世界”。

在他看来，人类文明的发展，就是一个走向世界的过程：《出埃及记》是走向世界；非洲人，我们人类的老祖宗，他们从非洲走出来，是走向世界；麦哲伦的航海大发现，也是走向世界。

“正是人希望过更好的生活，那就需要广阔的世界，跟外部需要交流、合作，必须离开最初的居住地，走向更广阔的世界。人类的文明史，就是走向世界的历史。”

锺叔河指出，相较而言，中国人走向世界的脚步要艰难一些。

中国传统文化历史悠久，自成一体，保守性也由此而生。

“一无所有的人不会保守，有东西的人才会保守。本身很强大，就不需要向外头学什么东西。”

因此，中国传统文化是内向的，而不是外向的——面向大海、面向世界。

在中国历史上，天涯海角一直是最荒凉的地方，明朝郑和下西洋，也并非有意识地对外开放，而是为了寻找建文帝。

到了清代，甚至“无许片帆出海”。

在锺叔河看来，中国人走向世界，需要数代人的时间。

“人不能不走向世界，也必然走向世界。不管你愿不愿意，你只能走向世界。（因为）你不能脱离这个世界。这就是我（对于世界）的观念。”

图源：《十三邀》

“在一个短时间内，如我们愿意，我们可以用了光明去照我们路程的周围的黑暗。正如在古代火炬竞走——这在路克勒丢斯（Lucretius）看来，似是一切生活的象征——里一样，我们手里持炬，沿着道路奔向前去，不久就要有人从后而来，追上我们，我们所有的技巧，便在怎样的将那光明固定的炬火递在他的手内，我们自己就隐没到黑暗里去。”这段话出自周作人的《雨天的书》，主编过《周作人散文全集》的锺叔河想必十分熟悉。

相较于被称为文化界的“传奇人物”，他也许更愿意像周作人所写，作为一个持炬者，默默耕耘，为年轻人照亮未来的路途。

2022年度刀锋图书奖

刀锋好书榜单

（按书名字母顺序排列）

《毫无意义的工作》

《浪的景观》

《浪游记》

《破碎的生活：

普通德国人经历的20世纪》

《亲爱的蜂蜜》

《始于极限：女性主义往复书简》

《陶庵回想录》

《翦商：殷商之变与华夏新生》

《一百年，许多人，许多事：

杨苡口述自传》

《捉住那只发情的猫》

《中国大猫》

《制造消费者：消费主义全球史》

作者 | 桃子酱

看更多优质内容，点击名片????????，星标我们！????