米兰小记

本文转自：人民日报海外版

梦 野

《 人民日报海外版 》（ 2024年05月11日 第 06 版）

小区里的叶子，带着金黄的心情，一枚枚从树上跳下，俏皮的女儿就催促我，买盆有意思的花吧，感受一下冬天里的春意。

“谁不想让春天提前到来呢？”我心想。

还没想好要买什么，妻子就买回来了，而且不是一盆，是两盆。我不知道这些花叫啥，但它们好像早就到过我心里。我常去周边的写字楼，它们就养在办公室里，形似披上了军衣，像极了人，一个个，正在忙着手头的事。

“这是什么花？”

“你没见过？”妻子不直接答我。

“见过嘛，常见着了，就是不知道名字。”

“嘿！米兰嘛，你连米兰也不知道，看你笨的。”她的眼光里有笑意，又轻轻移开，移到米兰的头顶。

把花摆放在客厅，又放到卧室、移到阳台，搬来搬去的，这看那看，斟酌着美学效果。最后固定下来，一盆在大卧室，一盆在小卧室。

天气瑟缩着身子，从刷得洁白的墙里透进寒气。冬天里的窗子，开得少了，但朝阳还是经常光顾。那米兰像隐忍着什么，总是豆绿的脸庞，没有新叶，也没有青绿，一副木木的表情。

“冬天嘛，万物都是藏着的。”我又这样想。

阳光越过窗子，摸遍架上的书籍，女儿跑进来，捧着我的脸，摇摇身子说：“爸爸，米兰好看吧？”

“怎么个好看？”

“那么多的圆叶子，都是祝福咱家的。”

我“噢”了一声，话还没说完，她的话就赶来了。

“你能数得清吗？”

“数不清哇！”

“那就好了！”她说着，撂下一句话，“你好好忙吧，大妞不打扰你啦！”

时光，在不经意中来，又在不经意中走。更多时候，我对米兰有点视而不见，没有裁剪，没有施肥，甚至连最基本的浇水，也偶尔忘了。

“我是一个不合格的家长。”我有时暗暗揶揄自己。

惩罚终于来了，米兰那豆绿的叶子，变得有点僵卷了，整个身形似被绳子捆绑过，看着它那灰溜溜的模样，我的心仿佛也抹上了灰尘。从这个卧室跑到那个卧室，我跑来跑去，巡察似的，看哪里出了异样。

“磷氮钾，这些肥料，都给施过嘛，水也浇了，咋就这样了？”

“冬天的花，本来也不好养，谁不知道？”

心里想的话，我们都没说出来，也许，没说出来，才是一种完满的交流。这交流里，那谜底各有各的妙。

春节快要来了，连响的鞭炮，提前就进入梦境里。迎新是要除尘的，最忙碌的是手，抹着、擦着、拖着……上上下下、里里外外、角角落落，都是要清洁的。我出差回来，电梯门开了，在楼道里迎接我的竟然是米兰，一盆挨着一盆，似乎有点不情愿的样子。

“它们是要去哪里？”

“好像不行了，枝头干涩涩的。”妻子的声音中，含着些许无奈。

“不行就算了，给保洁阿姨吧，看能养活不？”女儿也有点小情绪。

“先不用管，我往后再看看。”我把话留在有点萎靡的枝叶间。

物业的人，一般是很难等到的。我收拾好行李箱，就停下手里的活，挪出小梯子，给楼道换上新灯泡。那里滞留的黄昏，一下就不见了，不论什么时间，都是清晨的感觉。

我捏了捏米兰的枝干，变换着部位，那温湿还是存在的，越向下越是湿漉漉的。像医生把脉，我同样摸了摸米兰的头，茎叶还是有韧性的。

我确信米兰还活着，只不过有点像冬眠，以新的方式，闭着眼热身，把人们看不见的力攒足，根本不想外露，悄悄掩护着自己。

“再搬回来吧，活着呢。”

“活着吗？叶子掉了那么多。”

“那是假死，过了冬天就好了。”

“算了，算了吧。”

“不要算了嘛，我给你抢救……”

我把米兰又搬回家里，并且为它们互换了卧室，让它们呼吸新的空气。平日里，我把更多的视线投射在那里，在备忘录里记着每次浇水的时间，准许散光照在它们的身上，一旦发现叶子有点皱眉，那窗帘就会露出愧色似的，为它们遮身。

感觉它们一天天好了起来，没有多长时间，都是新叶了，满身青葱。那花开的，好似戴上了王冠，星星点点，怀着各自圣洁的心事，一朵呼唤着一朵；隔着一堵墙，一盆呼唤着一盆。

一盆呼唤着一盆，春天从掌心里出来，跑到哪里，哪里都有泥土。

“那么多的圆叶子，都是祝福咱家的。”我想起女儿的话。