一口气追平十集《黄雀》，真有东西啊！

一口气追平十集《黄雀》，《对手》同款导演、编剧、男主，王小枪甚至懒得起名，为郭京飞量身定制的角色就叫郭鹏飞。

乍看，熟悉的要素过多；

仔细一看，呀，很有东西。

来，展开说。

一，有锅气的故事：日常流质感、谍战式“反扒”

第一眼看《黄雀》，有点眼熟，但越看越觉得《黄雀》是自己的调调，很日常流的“轻切入、重落地”，很让人唏嘘的“百贼昼行、浮生可叹”。

三言两语，雕刻出众人风味不一的年轮。

如果说服化道还原，是从器物维度找寻生活感，那么《黄雀》可能更接近另一种形神兼备的路数。

不像是只拍了一段反扒剧，而更像是带人进入荔城往事中。

故事中没有谁是扁平的工具人，人均有真实的在地质感，有锅气。

郭鹏飞满嘴跑火车，正经教学和瞎话无缝衔接，分分钟说晕小徒弟。

当年意气风发、走路都恨不得一蹦三尺高，被岁月毒打后早早白头，但依旧保留着“满口鬼话”的鬼乐观基色。

而这种乐观又是浸过灰色血色的，无尽落日后、寒夜长独行，群山叠影、回响着漫长的“丧”感。但这种“丧”又不是真躺平，而是悲怆之后依旧心有一线天，在最幽深的山涧中，依旧仰头攀爬、徒手捞星辰。

小屋对镜看开膛手术伤口，大源往事无声压抑、漫过眉目，不堪回首不可言；但依旧有岁月凌迟后的“丧燃”的，白发皱纹、不敢忘怀少年志。

郭鹏飞和他的小徒弟，一个成熟圆润、一个天真棱角。一个“丧”中带清、皮中见正，一个直中见慧、拙中见巧。

很经典的组合搭配模式，但办案的细节都挺有嚼头。

雷厉风行的花姐，不是徒有拉风姿态、带风外套的假把式，而是带着岁月烟火气的，甚至带着“炒菜油烟味”的。

风风火火又自然热络，精明强干又务实落地，不是空降金手指的虚假厉害，而是生活中有血有肉长成的有锅气的强大。

关键时刻总往后撤的李红旗，手中不知多少债、背后不知几多秘密，平平淡淡岁月求不得，人到中年关关都是难关。

“贼头贼脑”的毛志超等等，人均有戏。

群像不是“看我多有戏”的刻意展演，而好似某种没有action的日常实感，日夜奔流似本来面貌，芸芸众生汹涌街头说往事。

轻喜剧、日常感、落地感，浑然一体形成某种独门风格。

平实但不寡淡，起伏但不悬浮。

同时，有一种“以平写曲”、“以实写虚”的高能戏剧感。

我总觉得节奏挺“谍战片”，眼角膜案也好、青铜马案也罢，大春小春三人划刀子偷钱包也好，财神阿兰搭伙又骗又偷也罢，故事节奏把控都很吸引人。

糟糕模式中呈现案子，是干巴罗列事情零件，像木乃伊一样徒有形似，或者干脆是断裂拼贴的一惊一乍；而《黄雀》这般节奏提上气的故事中，案子是活的、流动的、危险的。

有新鲜刺激感，又有贪嗔痴被反咬一口的讽刺感，更有坑蒙拐骗恶意层出不穷的“人性图鉴”的骇然。

反扒和刑侦命案，对受众而言，吸引力源头天然不同。反扒故事中小偷是已知的，并不存在“让我猜猜嫌疑人是谁”这个环节。所以观众的全知视角，大于破案者的未知视角。

而这种被动情况，在《黄雀》中反被化解为节奏优势。

我们说过无数次的“空有悬念，没有悬念感”，在《黄雀》中有了反向的突围。剧作在“一早揭晓嫌疑人”的情况下，依旧有扣人心弦的张力。

如果说问号是悬疑大范畴的敲门砖，那么“人心人性的惊叹号”才是这一类型真正的朱砂痣和心头血，而《黄雀》前十集从皮相到骨相，都有模有样、有形有魂。

二，“罪孽深重”的恻隐之心

“贼脑子”黎小莲，罪孽深重中的恻隐之心、淤泥之外的血色往事，很让人唏嘘。

若干年前，她重病的弟弟被母亲和继父抛弃。她终于在人来人往的火车站广场，看见被当成“残疾商品”敛财工具的弟弟，她虎口夺食抢下弟弟，仓皇买票求归乡，防不胜防又被胆大包天穿“制服”的骗子所骗。

若干年后，从命运车轮下不幸挣扎的苦命姐姐，一步步被裹挟、被诱惑进罪恶大网中，变成了“贼脑子”。是真筹划巧妙计谋赚大钱，还是借机赚钱亦拔除钉子？目前十集未见全貌，有点难说。

若干年前，在绝境中向她伸手的佛爷，是另一条更绝境的不归路。

若干年后，她遇到带着孩子来看病却被偷的穷母亲，伸出了自己黑白难辨的援助之手。

亲者之念，慈者之心，智者之虑，谋者之思，汇聚在她身上，她是受害者、是救赎者、是有罪者、是加害者。

羽翼未丰时，便要豁出命去当重病弟弟的羽翼。

上错贼船后，大风大浪里依旧有不忍之心、不肯之念，不能真正当“贼”。

聪明绝顶、半生不幸，黑不够黑、白不能白。

医务室二楼俯瞰广场的窗，是她“创意偷大业”的监控室，也是她半生见不得光的活牢笼。

她的灵魂和愿望，也被封印于此。

某种意义上，她和有形鹦鹉一样，是一只学舌的不幸笼中鸟。

而最让我毛骨悚然的细节，不是佛爷深夜暴行，而是可怕行径之后第二天她依旧如常上班，安安静静吃一碗面，恍若什么都没发生。

夜幕中彻骨的痛感和恨意，阳光下都变成了不动声色的蛰伏感。

淡淡“死”感之下、是层层风波，平平日常感之下、是罪孽深重又死命泅渡的挣扎感。

某个镜头中，黎小莲被乌云笼罩阴影中，从明转暗，不正是她窒息的人生吗？

佛爷斯文体面表象之下，是凶狠的獠牙，而佛爷的暴行，在两位年轻男女的迤逦桃色想象中，是“肯定有一腿”。

这厢是单方面的暴力伤害，那厢是两厢情愿的一夜春风。

罪中罪、恶对恶，颇有几分局外局、碟中谍的意思。

财神和阿兰，一个似乎是用不羁逍遥，掩盖满堂喜气中被冷眼被薄待的边缘痛感。

另一个在高能坑骗游戏中翩翩而动、款款而行，以被猎艳的身份、享受对猎物的宰杀和愚弄。

而那高度强迫症的严丝合缝之下，是否也藏着别的伤痕往事？

小团伙四人，黎小莲，高智商被迫沦落、高慈念无尽挣扎，罪孽深重中依旧坚持有些钱不能挣。

与其说这是一种“可持续的科学做贼观”，不如说是灵魂被淹没之前尚留一线光。

是心冷眼高的贼之“中枢”，有时亦是矛盾的“悲悯派”贼。

而财神、阿兰，更似逍遥肆意的“小恶鬼”。

无论初心如何，无论自认是人是鬼，他们的每一次嚣张所得，都早已写好天谴般的价格。

三，“贼”世间群像

如果说广叔讲老规矩是港片式的江湖风味，郭鹏飞和广叔“猫鼠黑话”是类似线人合作的黑白交汇智慧，那么聋哑人兄弟则是野生苦路子的野蛮生长，是底层血色的互相伤害、伤人以自益。

大春小春这对聋哑人兄弟，一个是纯又野的无畏彪悍，一个有薄又脆的羞耻良心。

大春对着金光闪闪的耳环，一度恶从胆边生，无师自通从偷变抢。

一度不顾表哥“不准偷家周围”的铁律，擅自偷手机，妄自酿出此后的连环祸端。

愈见血而愈亢奋，愈凶险而愈放肆。

在罪恶泥沼深渊中，他更多遵循着某种兽类的利益本能。

脸上淳朴傻憨憨，内心有某种无所谓善恶的原生态凶悍力量，像在人类文明规则之外的“本能自利”型青年兽。

而每个关口小春的选择都不同，小春本性更良善，对盗窃有更浓郁的羞耻感和抗拒感。

小春被哥哥推到作案现场，风口浪尖不得不配合完成偷盗，连累心爱的女孩被全场人误会是贼、被开除之后，他那根弦终于断了。

晦暗小饭馆中，小春的脸倒影在左侧，血色中变形扭曲，正是他面目全非的具象化。

聋哑兄弟不幸踏上贼路，异地公交车上显身手，撼动本土“贼集团”利益，玩命相搏才保住这口“贼”饭。

小巷穷途中恶斗，无论是徒手薅下一大把头发，还是种种殊死搏斗的打法，都是“拆下自己的头盖骨当最后的武器”既视感，很惨烈。

那是一种“每偷一块钱都需要搏命、打出资格”的血色残酷、是非倒置，底层又边缘的非正常少年，电光火石间强弱几转、高低几变，凶残又羸弱、天真又罪恶。

而小春心心念念的小痦子，受他连累被冤枉丢了工作，又一只脚被骗进传销组织。

天真懵懂又孤立无援的小姑娘，在大城市霓虹照不到的沟渠里，从一个不幸被赶进另一个不幸中。

另一边，抱着小孩子的母亲，大包小包行动不易，居然借带娃身份掩护，行偷鸡摸狗之实。被抓之后，熟练以自残术来逃避、用女儿当挡箭牌。

隔壁老董家，八十老母病歪歪在广场上摆摊，卖二毛钱一个的茶叶蛋，白发苍苍、病痛缠身，依旧自食其力。

一把年纪好腿好脚的儿子老董，偏偏要当不成器的贼。要么偷个七块八块钱，要么偷窃未遂险被打死，要么厚脸皮借三十二十、骗去喝酒。

活得完全没有人样，却又在郭鹏飞将他从拳打脚踢中解救出时，掏出怀里茶叶蛋当馈赠“真不是我偷的，是我妈煮的”。

剧中贼有千面，浮生不同、似叹似恨。

与其说这只是猎奇式的“犯罪手法大全”，不如说是对有罪者、对不幸者、对作恶者种种病态人生的把脉和针灸。

审判不是唯一的终点，看病才是更有人文关怀的救赎。

底层的血色、边缘人的苦楚，混杂着种种罪责，与其说破案反扒仅仅是解谜、不如说是拍出了“一座城最见不得的下水道”，拍出了众生的恶与苦、罪与罚。/阅读下一篇/返回网易首页下载网易新闻客户端