点燃，然后燃尽（图）

本文转自：天津日报

青春园地

本专栏面向全国高校在校生

投稿邮箱wyzkzhuanlan@sina.com

点燃，然后燃尽（图）

孚尹 插图 张宇尘

汽车穿梭在滚烫的热浪中，我们一家人急匆匆开车赶回了老家。我们把车停在了四伯家，然后快步走向爷爷家的老房子。正值盛夏，知了是热得如此焦躁，在耳边闹个不停，催着夏季过去，也在催着自己离去。

对爷爷家老房子的第一印象，就是每次回去都会有摇着尾巴扑向我的狗。爷爷生前家里总会养狗，小时候我特怕它们，只敢远远看着。在夏季的傍晚，地平线被灼烧成红色，爷爷干完活儿后，总是喜欢打着赤膊，坐在门前的台阶上和家里的狗玩闹，给狗子打扇，时光飞逝，夕阳无数次点燃地平线，爷爷好像总能扇灭地平线的那抹灼红。那时乡下容易遭贼，看门的狗有被毒死的、有被偷走的，它们的名字在我的记忆里逐渐模糊。爷爷走后老家再没养过狗，夏季的地平线依然灼热，那道被灼得黝黑的背影，却也逐渐迷糊，就像两年没回来看过的老房子一样，里面的陈设在我的记忆中已成虚影。

我们终于走到了老房子门口，这边没有树，知了总算不闹了，奶奶颤颤巍巍地掏出钥匙打开院门，钥匙碰撞门锁的声音冰冷而清晰，似乎和我记忆里的声音大相径庭，我这样想着，直到门打开，一股热浪冲进我的记忆，猛地想将那些残存的虚影燃尽，我恍惚了。我们一家收到老房子发生火灾的消息，第二天便赶了回来，火灾发生在自己家给我一种很魔幻的感觉，邻居家的狗听见开门的动静，开始狂吠也没有叫醒我。

这个宅子是爷爷奋斗一生的成果，门前是一个大院子，院子里有枇杷树、桃树、杨梅树，屋后还有一片菜园。小时候，爷爷在我眼中总是无所不能，到了相应的季节，总能吃到爷爷家院子里种的水果；爷爷是个农人，日出而作，日落而息，经常会给我们家送菜；爷爷还有个鱼塘，除了能吃到鱼以外，我印象最深的就是鱼塘边上树底下的一口清泉，泉水很甜，爸爸说他们小时候喂完鱼，就会上这儿喝水乘凉；爷爷还是一个木匠，老房子有一个大厅，是爷爷专门用来做木工的地方，里面堆满了木材和器具，所以家里空气中总弥漫着木头的清香，以前家里的桌椅都是爷爷做的，锯木的声音是爷爷家专属的背景音乐；爷爷还养蜂，小时候可开心，家里最不缺的就是蜂蜜了。直到长大我才明白，爷爷并不是自愿地“无所不能”，也并不只是爷爷，还有世间所有人。

愣了好一会儿，我回过神后迈进了老房子，试着去寻找记忆里的虚影。走进前院，曾经的果树都被砍了，只留下被虫蛀的木桩，没有生命，甚至被剥夺了年轮，但我能看到爷爷生前我们一家人坐在枇杷树下吃枇杷、子孙承欢的虚影。越往里走温度越高，大火后的温度还未散去，我走上爷爷常坐的台阶，可此时再也没有扇子能够将这热浪扇去。台阶后的木门七零八落散在地上变成了黑炭，我记得它曾是红色──肯定不会错，这也是爷爷自己打制的。我走进爷爷做木工的大厅，迎面而来的再也不是木香，里面只有灼人的温度和满眼的黑。在一堆烧毁的杂物中，我发现了那块熟悉的“出售土蜂糖”牌匾，上一次见到它还是在三年前爷爷弥留之际，爷爷生病后这块牌子就取了下来，那时的牌子蒙上了一层灰尘，而如今连字都不剩了。我走进客厅，里面的陈设已被燃尽，爷爷的遗像只剩下了玻璃框。从客厅望向房间，我驻足了，那是爷爷弥留所躺的房间，我不忍再去找寻那儿的虚影……

爷爷辛苦了一辈子。爷爷家一共九口人，生了七个孩子，在那个年代要养活这一大家子何其不易，所以他要“无所不能”。劳动一辈子也落下不少病痛，后来因急性脑梗瘫痪在床四年，在脑梗发作前他还在劳动。我永远忘不了他弥留之际骨瘦如柴的模样，他招招手让我坐在他身边，却说不出话的样子把我的心紧紧揪起，直到生命的最后一刻，他都不曾享过福，最终化作了一抔黄土。后来，我考上了大学，奶奶拿出一笔钱说是给我读书的，爷爷燃尽了他一生去照亮子孙。我意识到人的一生，就是点燃自己的过程，无论能力大小，总要照亮点什么。

我退回到前院，在这个房子里，我看到了很多记忆里的虚影，或许我无需心情低落，因为它们终将会化作灰烬，但至少我曾切身感受过岁月，它们曾照亮过我的人生，这足矣。爷爷燃烧了一生，屋子里的陈设化作灰烬，岁月如是，我亦如是。但在被燃尽之前，我希望能照亮更多。

夏季的天，总阴晴不定，处理完房子的事，在回家的路上下起了雷阵雨，不过下雨好啊，下雨舒服许多，这场雨大概也能让老房子里未散去的高温降下来，就像爷爷的扇子一样。

（作者系江西中医药大学大二学生）