春节特稿丨杨柳：春节记③——团圆

团圆

文/杨柳

春节是寨子一年中最好的时候。年关将近，终年在外漂泊的人就鸟儿样拍着翅膀扑棱棱地飞回来了。年是一只福窝窝，无论走多远，有多荣耀或者多艰苦，这一天都要山长水远地赶回来，跌进这只福窝窝，父母膝前行孝，先人墓前祭扫，老婆孩子温暖团聚。老巷子里，到处都是衣着光鲜，面容俊秀的年轻人。他们的面容、精神、气质，已经跟土地离得远了。三十那天一上午，寨子前山后山，爆竹声此起彼伏，不绝于耳，直到晌午后才渐渐稀落下来，这时候，家家屋瓦上炊烟正盛，都在准备年夜饭了。

过年种种，都有极强的仪式感，筹备年夜饭也不例外。筹备的人虽然朗声笑语，但都十分缓慢，谨慎。一碗卤水下去，豆腐能否点清；甑子里的米饭能否蒸上气；腊肉糯米包子能否熟过心……人们相信这一切自有其因果。如果做饭的人不够虔诚，或者说了不够谨慎持重的话，或者做饭时厨房有邪气侵入，又或者忽然进来一个外人，他所带来的陌生气息扰乱了这个场，这样，无论做饭的人手艺再好，心意再诚，也是事倍功半的。有经验的女主人，打豆腐会用柏树枝烧锅，蒸饭时，会在甑子里插上两根筷子。这是驱邪，同时也是避免陌生人的闯入所带来的气息冲撞了这个场。弥漫着燃烧柏树枝的香气，让整个寨子有洁净和庄严的感觉。

太阳刚偏西，浓浓的菜香，就在寨子里弥漫开来了。一年里，一家人劳碌匆忙，饭菜都潦草简略，只有到了过年这一天才齐整丰盛点。说是丰盛，也不是什么海味山珍，不过是自家种，自家养，自家磨制，自家熏晒，自家砍了柴禾来炊煮上，腊肉香肠，豆米瓜菜，倾其所有罢了。有的东西，在陶罐、瓷坛、包袱里，宝贝似的珍藏了一年，今天才打开，一一呈现出来。豆腐在大锅里点上了，正云朵一样慢慢显出形来。猪蹄在鼎罐里呼呼呼冒着热气。土钵煨在火塘边，隔年晒好熏过的萝卜干、笋干在钵里噗哧噗哧炖得乱响。锅里哧啦啦炒得正热闹，一把蒜苗扔下去，浓香呼地就窜了起来，人闻到这香气，就有些慌乱了。

红漆的八仙桌擦净，桌下，早生起一盆红红的炭火。一家人围桌而坐，蒸的、煮的、炖的、炸的、煎的、拌的、腌的、鲊的，一齐端上来，红红绿绿一大桌，香得连肺泡都张开，舌头都落了。老父亲用红漆大茶盘盛上酒菜和米饭，端到堂屋，在神龛前，敬献给先祖，敬献完毕，炸响一挂鞭炮，硝烟在院坝里弥漫，老父亲回到桌前，年夜饭正式开始了。

酒是家酿的米酒。春上，远行的儿女前脚刚走，母亲就蒸了糯米，拌了甜曲酿酒，混了麻糖，黄澄澄一大坛，比啤酒甘冽，比白酒醇厚。老父亲宝贝一样封存了一年，除夕夜抱出来，献宝一样，郑重开坛，用竹勺一人盛一大碗，甜香袭人，远行归来的人心头一热，眼里就噙了泪。

长年在外，漂泊的不光是脚步和灵魂，还有肠胃。那副肠胃，填满消磨了异乡无数陌生的饭菜，那些饭菜，寡味黯淡，生硬冷漠，枯枝乱石般窝在肚子里，与人相互抵制，相互抗拒，一年半载后，终于两相妥协，但一副胃肠，却是说不出的空荡和孤独。今夜坐在饭桌前，上有父母，下有儿女，一箸米饭，一勺热汤落了肚，空荡孤独的肠胃这才熨帖下来。这是乡间的盛宴，是安妥人的肠胃，同时也是安妥人心的一餐。一家人吃得十分专注，细致，缓慢，带着十分珍惜的心境，仔细咀嚼和品尝食物的味道，实则是在咀嚼食物烹制的过程，咀嚼粮食生长的缓慢过程，咀嚼秧苗拔节，麦粒灌浆，玉米抽穗，豆荚结实，咀嚼一年的日光雨水、汗水和光阴，咀嚼365天匍匐在土地上的辛劳悲喜。像牛反刍一样，这一餐咀嚼品味了一年。

祖父母给孙子劝菜，儿女给老父母劝菜，孙子给父母、给祖父母劝菜。每个人的碗里都堆得小山一样，却还在不断收获。老父母一边劝菜，一边数说着来历，这是哪一场雨后，在哪块玉米地里拾的三宝菇，那又是在哪棵米腊子上抹的细木耳，这是哪片林子里捡的大脚菌，那又是在哪丛竹林里掰的细竹笋。这是哪棵树上摇下的板栗，那又是哪块菜地边挖的洋姜。腊肉、香肠、豆腐、萝卜、白菜，这些自不必说，乡间常年吃的就是这些。但老母亲还是不断添在儿孙们的碗里，有些欣慰，又有些忧心地说：“家里的饭菜虽不稀奇，但是吃着放心，没农药，没添加剂。”老父亲说：“你们在大城市吃大棚菜，娘时常担心着哩。”

做儿女的心就忽然软得不行。倒是孩子们，一边饕餮，一边忍不住大叫：“太香了！太好吃了！”

（作者简介：杨柳，女，土家族，重庆酉阳人。公务员，作家，有作品在报刊发表，出版散文集《花窗》）

题图摄影：赵伦德

编辑：陈泰湧责编：李奇,陈泰湧 审核：阮鹏程