科技馆的记忆

上午偶然从泉城广场东侧路过，突然发现，省科技馆老馆正在拆除。心，忽然就想起了很多。

老的省科技馆，由之前的“济南剧院”“美术工厂”改造而来。儿子小学时曾陪其来过一次，除了哈哈镜外，并未留下什么印象。但改造前的济南剧院、美术工厂，自己就太熟悉、太熟悉了。

1982年刚刚工作那会，单位没有办公楼，办公就租借在美术工厂三楼的车间。印象中美术工厂的产品主要是贝壳画、羽毛画、油画、面人等各种工艺品。办公室紧邻油画车间，很多时候，工人画完油画后，都会将部分油画放入我们办公室晾干。那时根本不懂什么油画，只是看着好看，据说大部分油画都用来出口换汇了。美术工厂走出了好几位著名的油画大家，现在想想，当时要是能拜师学学油画该有多好。说不准，俺也可能改行成了画师。

我们办公室在三楼阳面，阳光通透，冬日十分的温暖，记得窗台上，师傅们养了很多的茉莉、月季、玻璃海棠等。每天早上上班，慈祥的庄老师总要给她的茉莉花喷喷水，温柔的样子，常常让我想到故乡，想到母亲。长的最旺、开花最多的玻璃海棠，那是张老师的最爱，只要有空，他就像伺候自家小孩一样，细心地侍弄。

股里就我和小姜老师两个年轻人，二人配合十分默契。每天早上，都不约而同地提前半小时上班，我负责楼下打水，一手两个暖瓶；她负责拖地、洗茶杯，擦洗桌面。待到老同志到达的时候，办公室早已窗明几净，井然有条了。几十年提前半小时上班的习惯，现在想来，应该就是这最初半年养成的。

办公室是一个半大车间，股里十几人，不分领导群众、男女老少，统统在一起办公。王股长把阳面最好的位置，让给了老同志和女同志，自己的办公桌安在了北墙一角。老股长的办公桌又大又结实，中午午休的时候，我们两人躺在上面睡觉还绰绰有余。这张办公桌让我心心念念了好久，到后来单位分分合合，几经变迁，已经不知流落何方，想来实在有些可惜。

一部黑色的拨号电话，是股里最现代化的征管工具了，当时税企沟通，除了下户，这是最方便、最便捷的途径了。每每月初、月末，催报催缴的时候，这使用电话都是要排队等候的。如何催报催缴，当时虽未有规范的流程和用语，但事实上是有一套约定俗成的套路的。最初俺只是对着电话，用“章普话”“喂、喂、喂”，企业听不懂，俺急得直冒汗。后来，小姜老师等就不厌其烦地告诉俺这、告诉俺那，方使俺很快适应了税管员的工作。

美术工厂的后门开在南面，出门就是“南门市场”。老股长住在无影山堤口路，路途较远，中午大多不能回家，午饭基本与我这个小单身一起凑合。有时兴致来了，便打发俺去南门市场熟肉摊，买一包猪头肉回来。高兴之余，便会滔滔不绝地给俺讲其自学木匠手艺，打制家具的事情。到最后，不说完“世上无难事，只要肯登攀”的词，是绝不会收场的。

股里隔三差五就有简单的例会，例会总在一早一晚，一般都是股长听取大家汇报工作，有事则长，无事则短。最长的会议就是业务学习了，每次开会总要超时。1982年集体企业所得税汇算清缴会，从早上八点到晚上六点半，开了整整一天。围绕业务问题，老股长引经据典，手扬手里厚厚的一摞资料，与大家争得脸红脖子粗，辩得大家口服心服，让俺这个税务新兵佩服的五体投地。

也就从这次会议开始，俺就盯上了股长手里厚厚的文件摘抄、粘贴簿，并在几年后如愿得手。现在回想，一个学会计的学生，突然痴迷税收业务，应该讲，这种子应该就是这一刻，由老股长种下的。

时节不居，岁月流淌，一晃四十余年。美术工厂的办公时间很短，满打满算也就半年， 但留下的印象却是十分深刻的。这“税”月启航的港湾，许多的人和事，许多的美好，一直念念不忘。

“济南剧院”，当时刚由旧军门巷的新华电影院搬迁而来，规模较大、设备先进，高高的台阶，方方正正的样子印象深刻。剧院不仅播放电影，政府许多的大会也在此召开。年轻时，济南的电影院几乎转遍，但就这离的最近，几乎一墙之隔的“济南剧院”，却仅仅进过一次。

“济南剧院”虽只进去一次，但由于自己的管户，“济南炊具厂、建筑五金厂、弹簧厂”等等都在附近，从旁路过却是无数次的。记忆中每次骑车路过，总能听到大喇叭播放的谷村新司《星》的歌声 ……

物质的东西总有一天是要消亡的，但精神的东西永不磨灭。老科技馆很快就要拆掉了，但心中美好的记忆，却是永远拆不掉的。

（宋永信）