不是爷叔阿姨多爱咖啡馆而是弄堂消失了

本文转自：新闻晨报

扫码阅读完整版

不止一次采访中，听到年轻人感慨，上海的爷叔阿姨好爱喝咖啡。

但当我们走进星巴克采访时，才发现他们喝的也许不是咖啡。

而是消逝的弄堂时光，以及由死亡迫近带来的人生观改变——“想穿点”。

一

选择星巴克采访，因为它数量足够多，在上海拥有超1000家店。而且走进去，总能轻易地见到合适的采访对象。

早上，星巴克里不乏对着电脑、开着晨会的打工人。

但是到了下午，在那些已经开了10年朝上的星巴克里，大概率会遇到几桌爷叔阿姨。

新世界商场内的星巴克，点评上已收录17年，环境是开放式的。

某个周五下午，两个阿姨闲适地坐在沙发上，看着像姐妹，却是两代人。

“伊是我阿姨，今年68，比我大10岁，是姆妈最小的阿妹，伊帮我带小囡一道出来白相。”李阿姨（化名）的外孙2岁不到，正是精力充沛，需要到处放电的时候。

说是带小孩，但小孩此时并没有在她们身边，她们俩笃笃悠悠地喝完了星冰乐，在刷短视频。

“阿拉没事体做。小囡？伊要乘电梯，乘着乘着就能睡着，我姨夫带着呢。”李阿姨的阿姨在旁边点头，“对，我老公带。”

李阿姨对星巴克很熟悉，“以前工作时谈事情常常会约在星巴克。”她对于咖啡馆的要求是环境好一点，凳子坐着舒服点就行。

而一些年轻人对星巴克“味道淡，像饮料”的吐槽，反而是李阿姨选择的原因：“这边的咖啡味道阿拉吃得惯，有的牌子的咖啡味道涩，吃不来。”

以前点咖啡都是原价，但自从女儿告诉她们有优惠券后，她们常常在平台上用优惠券点单，“用三杯或四杯的那种券，我们有时会和舅妈一起出来，大家分一分。”

李阿姨家显然是紧密型家族，正说着话，集合全家力量带的小孩，奔跑着冲过来，一把拿起桌上的空杯嗦一嗦。

“没了没了。”李阿姨忙着阻止，给他递上水杯。

二

人民公园边上的星巴克，点评收入18年。

64岁的干先生和小他一轮的朋友虞先生，正从店里走出来吃香烟。

两人是弄堂时代认识的朋友。干先生介绍：“格位是我老早打乒乓球的朋友，伊现在日本回来了。回来后，阿拉出来吃咖啡。”

时间一晃，虞先生出国已经20多年。再回上海，很多地方他都不认识了。

“怀念老底子哦。老早子好白相，弄堂好白相。阿姨妈妈一叫就好搓麻将了，现在叫也叫不着。”

干先生2017年搬到芦恒路，但“到现在隔壁人家姓啥也不晓得”。

“所以现在要出来呀。老朋友聚聚，就是格道理。如果现在蹲在弄堂里，要聚啥聚啦？”

20多年前，两人碰头去的是四川路上的夜排挡。

“格辰光阿拉夜里讲好吃排挡去，吃小龙虾，螺蛳嗦嗦。现在没排档了。”

“为啥道理？都是office，夜里下班了，人没了，居民没了呀。”

好似一语道破天机。两人一来一去的回忆，在时间和空间维度上，给出了爷叔阿姨坐进咖啡馆的终极理由——弄堂没了，大排档没了。

咖啡馆就是新的弄堂，新的大排档。

而微信群是新的虚拟弄堂。4年前退休，干先生就开启了咖啡馆聚会之旅。

“阿拉现在有群的，基本上一个礼拜自家报名，2点钟吃咖啡，个末大家OK、OK、OK，不强求的。”

群有很多，有前同事、同学、打球的朋友。城市越来越大，大家居住得越来越散。聚会的场所多半在市中心，虹口的今潮8弄选择频率最高，因为那是干先生的故土。

“现在到星巴克，到外头吃咖啡，并不是讲欢喜吃咖啡。就等于有这样一个地方聚会，不点物事总归勿来赛的。”

咖啡馆只是场所，喝的不是咖啡，是往日情谊，是里弄生气，所以什么咖啡馆是无所谓的。“只要是环境好的地方，随机的。圆明园路68块（的咖啡）也喝过的。退休工资有八千，没啥不良嗜好，够用了。”

而且干先生不用优惠券，只用现金。口袋里放3000元，用了多少一目了然。

聚会一周一次，2点喝咖啡喝到5点，再找个饭店吃饭，实行AA制。

“基本上（聚会）在10个人左右，因为夜里向一桌台子么，正好。”

“AA制，但是有个人负责的，伊去买单，大家扫一扫。为啥道理？格能没有负担，能够长久活动下去。”

群聚会还有一条规矩，桌上只有2瓶啤酒，不吃“硬货”白酒。

“现在老酒基本不吃了，最多两瓶啤酒。”

“大家吃的前头都讲好的，（也要）帮老婆讲好。侬万一场面上吃得太多，啥人送你回去啊？毕竟都六十多岁了，万一发生啥（讲不清）。”

“侬要吃硬货，下趟叫侬老婆来。”

三

眷恋弄堂的还有69岁的张阿姨和66岁的周阿姨。

两人工作日下午在瑞金二路、复兴中路转角处的星巴克室外坐着喝饮料。这家店点评收入18年。

她们曾经都住在不远处的高福里，2年多前弄堂动迁，张阿姨搬去了新静安，周阿姨搬去了普陀宜川。

分的房子在嘉定、松江，她们觉得“老远的”、“远得唻”。于是拿了钱，买到了现在的居所。

周阿姨从小住在高福里，张阿姨是从顺昌路嫁进来的。一个住街面房子，一个住弄堂里，互不相识。“本身不认得的，遛遛狗么就认得了。”

她们现在的聚会活动不是遛狗，而是去地段医院，还是原来那家。

“阿拉开药还是到陕西路地段医院，长乐路地段医院。”瑞金二路地段医院总院在陕西南路，分院在长乐路。

周阿姨坐41路来，张阿姨坐地铁1号线来。

之所以专门跑回原来的地段医院，一是有签约的家庭医生，二是故土难离。

“真的老不舍得的。有辰光阿拉过来，淮海路总归要兜一圈。不舍得，真的不舍得。”

不舍得里有生活了几十年的弄堂，也有人情。

“弄堂里好，开出门就是茄山河（上海话，聊天）。一幢房子里跑出跑进，都打招的。”

“格辰光有劲，搬到新工房，赤佬也没一个的，没人讲话的，大家门关紧。”

当天配完药，两人“吃饱饭没事体做”，逛到了这家星巴克，“顺便吃吃”。

这顿咖啡的时间，两姐妹还敲定了两周后的农家乐之行，“大概8个人，待10天，前两天刚刚长兴回来。”

四

不是每杯咖啡都会喝出“故土难离”的追忆，起码75岁的老胡不是。

他喝咖啡喝的是当下，要接孙子。

同样是瑞金二路的星巴克，老胡一个人坐在室外刷手机，面前是一杯热拿铁，原价33元买的。每周他来两三次，一杯是支付宝送的。“哦，你们没有对吧，大概是账户里要有钞票，可能50万以上。”

老胡随身还有一个买菜神器小拖车。

拿着小拖车，就说明当天是他“上班”的日子。

“今朝轮到我接小孩，时间还早，就坐一会，看看手机，捱辰光。”今天出来早的秘密都在拖车里，“我电视里看到介绍，五里桥那边长者食堂的菜烧得蛮好的，脚爪、大排骨、带鱼……我乘公交车过去，多买几只菜，夜里省得烧了，儿子第二天还要带饭。”

不同于为照顾第三代，老人和孩子一直同住的模式，“阿拉是到儿子家里上班。阿拉上三天，亲家上两天，排好班头的。”

老胡觉得这种模式不吃力，而那种一个月一换的，时间太长，不自由。老胡需要自由，需要休息天出去白相相。

除了像这样在“上班”路上，孙子学校旁边的咖啡馆坐下来喝一杯之外，老胡和朋友们在外面白相，也总要去喝咖啡。

“老朋友们出来聚，饭吃好，还不肯马上回去，总归商场里要找个咖啡馆。1点多吃咖啡，4点多回去。晚饭不吃的，年纪大了，晚上回去危险巴拉的。”

五

一窗之隔，这家星巴克的室内坐进了两个阿姨，正在对着一张100元人民币推搡。

“侬不要烦了，我请侬吃呀。”身着黑色连衣裙，配红色樱桃耳环，红色皮鞋的王阿姨对小姐妹朱阿姨说。

她们俩是初中同学，“认识几十年了，现在都70岁了”。原本都住在附近。

朱阿姨家动迁后搬去了闵行，王阿姨还住在附近。

朱阿姨是来找王阿姨玩的。两人先一起去瑞福园吃饭，吃完一路走走逛逛。

“喏，伊走不动了，所以进来坐坐。否则星巴克我不要吃的。”

“外国人的咖啡都老小杯的，伊不晓得哪能会搞得像缸子一样（大）。”

和朱阿姨因为心脏不好不喝咖啡不同，王阿姨是咖啡爱好者，“一个月外面吃咖啡，开销大概1000块”。

王阿姨和朱阿姨年轻时都去安徽插队落户，等到回到上海工作，妹妹先去了澳洲，王阿姨办了探亲随后也去了。“1990年代去澳洲，随便走到哪里，都有一个很大的咖啡机，杯子、糖、奶都有，你可以自己去冲，当时一次性杯子我们在上海都没看到过呢。”

现在的王阿姨每天早上在家喝一杯胶囊咖啡，然后兜出门，再喝一杯。

她像一个社会观察家一样，喜欢观察什么样的人欢喜排队进光明邨，什么样的人在丰裕生煎聚会。

下午4、5点她会去淮海中路755号的Manner喝一杯。

“（咖啡师）小鬼头和我讲，阿姨，侬带只杯子来，好便宜5元。我想，这不是变零拷麦乳精了嘛。”

王阿姨比较懂经，“咖啡不好等，等一歇，油脂就‘哗’一记下去，赛过插队落户时姆妈给我带的麦乳精。”

六

在星巴克喝下数杯咖啡后，我们大致对阿姨爷叔喜欢什么样的咖啡馆有了点了解。

顶顶重要的是环境宽敞、座椅舒适。到了退休的年纪，身上都有了岁月的痕迹。像局促的梧桐区小咖啡馆、户外椅是不行的，每次起身都形同一次深蹲，考验核心力量。

在这一条大前提下，其余的都不太重要。

因为他们是来聚会、歇脚的。

他们习惯看着菜单原价买，因为很多人都表示搞不懂优惠券，年纪大了手机看着吃力。而作为一周一次的聚会，30多元的咖啡在可以承受的范围内。

他们不用像年轻人那样，匆匆拿走一杯咖啡，为一天的打工续命。

他们只是需要一个场所，见见老友。

只是他们曾经习惯的环境不再有。

结束这一次的采访，我们有一种模糊的感觉，习惯是被培养的。当城市变迁，商业繁荣，最终不一定是人爱喝咖啡，而是人被“挤”到了咖啡馆。这是一个很宏大的、我们无法驾驭的问题——关于城市空间的变化对人的影响。

醉翁之意不在咖啡。

说起来还是城市的变化，和一代人对过往生活方式的另类沿袭。

文/晨报记者 姜天涯 顾 筝

画图/二 黑