娱乐脱口秀 | 如果混沌的不是少年

看完英剧《混沌少年时》已经有一周了，但这部剧的信息和气氛，依然萦绕不去，朋友圈依然在讨论，社交媒体上依然有余波。现实世界里也是如此，在这部剧引发关注和讨论后，英国政府宣布在校园推行反厌女教育，来遏制“有毒男子气概”。

《混沌少年时》的导演是菲利普·巴兰蒂尼，编剧是杰克·索恩和斯蒂芬·格拉汉姆，后者也在剧中扮演父亲一角。而这部剧的主演，是出生于2009年的欧文·库珀，他扮演的是十三岁少年杰米·米勒。两位演员扮演的父与子，是这部剧最耀眼的部分。

这部剧的拍摄方式，也激发了大量讨论，它一共四集，每集一小时，采用一镜到底的方式来拍摄，为了实现这个策划，每一集都要排练许多次，并且完整拍摄十几遍后，从中选出一遍，作为最终的定稿。第一集选用的是第二遍，第二集选用了第十三遍，第三集选用了第十一遍，第四集选用的是第十六遍。从这些数字，可以看出拍摄的艰难程度。

当我们带着这个已知条件再去看这部剧，就会体会到它有多了不起，故事的场景集中在警局、学校和街市这几个地方，场景其实很复杂，出场人物众多，出场的每个人，不能说错，也不能走错，更不能演不好，摄像师更是万万不能出错，否则就会前功尽弃。每个人必须全情投入，也必须在一遍遍的彩排和实拍中磨掉自己的紧张感和表演痕迹，最终才能成就这部剧。

导演为什么要采用这种方式来进行拍摄呢？首先是因为这是他的风格，他的另一部电影作品《沸点》，92分钟，讲述一间餐厅一个混乱的晚上，也是采用一镜到底的方式拍摄。其次因为，《混沌少年时》主要针对的，不是一个人一起罪案，而是整个社会的紧张不安，一镜到底这种方式，给了观众充分的期待，也让观众更容易沉浸其中。

《混沌少年时》的故事非常简单，十三岁男孩，捅死了他的女同学，警察通过视频监控，顺利地找到了他，接下来就是调查、讯问和审判，所以前三集的时间点分别在事发后24小时、36小时、7个月，而第四集则在事发后第13个月，讲述男孩一家人在成为少年罪犯家属之后的遭遇。

少年杀人的原由，就潜藏在这些人物、场景、对话里。尿骚味和各种怪味弥漫的学校，学生们正在用可怕的方式度过他们的童年少年，暴力和隐形的暴力无处不在，歧视、羞辱是他们每天都要经历的事，而这一切，在网络介入之后，变得更加不可收拾，每个孩子都有社交媒体，他们既用它来社交，也用它来攻击别人和接受攻击，甚至，暴力成为社交的唯一形态，大词、大帽子，以及带有恶意的流行语，是每日必须，表情包则被用来表达羞辱和恐吓，男女都概莫能外。

有人给了这部剧差评，理由是它的确拍得太混沌了，没能解释少年为什么犯罪。而在我看来，这部剧如果有问题，恰恰在于它拍得一点都不混沌，充满恶意的氛围，犯罪的理由，都太明确、太确定、太实在、太容易理解和得到共鸣了。如果我们改换个方式去看它，就会看出这一点：故事里的一切，如果换个场景，比如换成办公室、监狱，这些孩子换成成人，这个故事照样能行得通，甚至更容易得到理解。少年杰米杀人的原因，会更明确，学校和家庭里那种有毒的氛围，也更容易让我们感同身受。就是说，它主角是儿童，却没在讲儿童的故事，或者说，讲的是成人化的儿童的故事，成人世界侵袭了少年儿童世界的后果。

这正是这部剧隐蔽表达的东西，社会已经病得很久了，这种病的症状，就是少年儿童像成人，按照成人的方式生活，学校里发生的一切，都是成人政治的微缩版，而到了成年人这边，事情又变了，成年人又时时处处像儿童，像巨婴，杰米的父亲母亲，虽然是中年人，而且有反省精神，却依然很难作为独立的人存在。特别是在网络无孔不入，每个人生下来就生在网络上之后，这个趋势也在加速。十三岁的杰米，虽然只是个学生，但他面临的问题，和成年人没有什么两样，他也比很多成年人更懂得犯罪心理，自己作为少年的优势，以及如何反向利用这一切，并为自己脱罪。

这也正是我们世界的悲剧，它的问题不是混沌，反而是太不混沌了，一切都大白于天下，一切都是明牌，所有的人和事都一再重复，出发点和结果，都是那么赤裸裸，但我们依然无力摆脱，无力开辟新的故事，只有把这过分明确的一切，当做混沌。

/阅读下一篇/返回网易首页下载网易新闻客户端