当生命宣布倒计时

假如生命倒计时：患癌后的100件临终“大事”

厄运来临前，脚步总是很轻。

2023年情人节当天，邓静确诊乳腺癌。在历经6次化疗、25次放疗和乳房切除手术后，她的病灶又转移到了肺部。当年，邓静36岁，小儿子何知信刚满1岁。

悲伤如潮水涌来。

邓静突然意识到，幸福小家的生死离别可以将她人生前36年的所有困苦，统统降级为“不愉快”。

化疗拉出一盆盆血，皮肤溃烂至重度烧伤，癌痛的滋味很难真正感同身受。在漫长的伤口恢复期中，邓静自言受够了躺在床上绝望“等死”的日子。

她考虑过丈夫，她惦念着儿子，甚至在后来诸多采访中，她最醒目夺眼的身份直接被扁平化地简称为：患癌妈妈。

当生命真的进入倒计时，邓静决心，只做邓静。

100件临终大事

去做自己想做的事，100个人生遗愿的目标至此确立。把它们用短视频记录下来的初衷，则有邓静的小小私心。

“怕毛豆（小儿子）太小，记不得我，有视频留存算是给孩子们的念想。”“以后何子申（大儿子）长大了，遇到困难了，看到这些视频，他会意识到，妈妈当时这么难，都挺过来了。”邓静并不避讳谈起“网红”，说起挣钱。毕竟每21天就要注射一次的抗癌药DS-8201，价值3万，对于这个家庭来说，太过昂贵。“我想活，也想给孩子们留点钱。”

双手比耶、笑容灿烂，开头那句“今天是我患癌的第xxx天”的语气，轻快得仿佛只是在说：“今天天气真好。”

在说起完成过的遗愿，邓静眉眼里却都是笑。

“陪伴何子申一天”邓静感慨自己终于做了一次对儿子只说“好”的温柔妈妈；“拍一次全家福”，自幼丧父的她被难得聚齐的家人们簇拥。人们总说无法判断很多瞬间的价值，直至它们成为回忆。“全家大喊茄子”这个瞬间于邓静，价值千金。

“重温一次恋爱时光”，丈夫何哲陪邓静回到重庆。这是他们正式确定婚姻关系，拥有许多甜蜜的地方。

在沙坪坝小龙坎吃了顿老火锅，女孩的心如火锅般滚烫。在江边，23岁的她光脚拍打着江水，抬头，咧着嘴笑问男朋友，“结婚不？我妈说结婚了就不管我打不打麻将了。”当时没钱没车没房子，14年前的何哲紧张得没敢多说话，只是一个劲点头。

大大咧咧、勇敢与行动力，邓静的性格似乎和视频中的她没两样，依然见证在这个恋爱故事中。

但谁能想到，当年滚滚嘉陵江水为证，害羞小伙没说得出口的爱情誓言在14年后，被他亲口说在了第二次婚礼上。

第二次婚礼

这是邓静的第21个遗愿。

“不论生老病死，贫穷富贵，我将一直陪伴你携手到老。”这句誓言，一路走来，何哲从未失言。

邓静患癌后，何哲毅然辞去了工作，开始了事无巨细的照料。他会早起去菜市场买最新鲜的蔬菜，给妻子打8种蔬菜组成的蔬菜汁，“书上说的，对癌症病人肠道好”；从头到尾陪着邓静手术放化疗，一年多下来，他成了半个“专家”，说起乳腺癌，头头是道。

放化疗期间，邓静不止一次对着何哲悲泣。她也只敢对丈夫说这句藏了很久的心里话：“哲哥，不治了！我不治了。”何哲会变着法安慰，但态度总是坚定：“治，要治。”

邓静也为这次婚礼做足了准备。

她和何哲重新去拍了一套婚纱照。在古装、婚纱、西装的造型中，她最爱自己那套酷酷的西装。“我从小就是男娃儿性格，哎呀，穿婚纱是不是还是要长头发好看哦？”

如今是短发，因放化疗期间剃过光头，邓静发现自己新长出来的头发甚至颜色都变了。她调侃自己捡了便宜：“免费染发。”

选片中，这对夫妻互相挖苦的搞笑程度也不禁让人捧腹。“这张当迎宾照？你以为你很好看吗？”“对对对，因为你专门选你好看，我不好看的。”

邓静甚至临时抱佛脚，特意去学了架子鼓，打定主意要在婚礼上把那首歌演奏好。何哲陪着她去，也嘲笑她的学习能力还不如隔壁琴房一年级的小朋友。“别说我打击你，你学的架子鼓可是‘打击乐’，不打击怎么行？”

“我是如此相信”

5月15日，婚礼现场。鼓槌起落，镲片振动，周杰伦的《我是如此相信》是自带震撼钻进每一位宾客耳中的。

而上一秒潇洒打鼓的新娘在听到新郎那句“携手到老”的婚礼誓言，立刻红了眼眶。

“到老”这两个字对这两个人来说，带着太大的魔力。

邓静说，她最坚持不下去的时候，何哲就跟她在河边散步，畅聊以后。“等我们以后老了，何子申（大儿子）都有娃儿了，我们去给他带娃儿。哦不，我带，你喜欢旅游，你就负责到处耍。”

在发出第21个遗愿——再办一次婚礼后，邓静短视频平台上的粉丝即将突破23万。癌症晚期自带热度，质疑与流言纷至沓来。

何哲坦言自己看后，远比妻子还要生气，“是邓静安慰我，开心是一天，不开心也是一天。死不到，那就好好活。”明明该是懵懂的年纪，母亲的病情也让11岁的何子申迅速长大。

爸爸口中学习变得自觉了，成绩提高了，在家懂事了的孩子只是告诉我们，要是那些说“妈妈生病是假”的话是真的，就好了。

邓静则说，短视频记录下了她的太多转变，从绝望到乐观，从眼泪到笑容。现在，“死”对于她，对于她的家庭来说，不再是什么禁忌话题。“对那一天更坦然了。很多网友说我的视频很温暖很触动，其实她们的鼓励，也同时感动着我。所以我真心希望能用上自己的一点点影响力，促使DS-8201（德曲妥珠单抗）尽快进医保，造福更多病友，那就太好了。”

而关于为什么遗愿清单是“100个”的问题，邓静是这样回答的：“当时设定的目标的时候，就不知道能不能活到完成100个。但多设一点，如果完成了，我就赚大了，就没有遗憾了。 ”

采访的最后，邓静悄悄告诉我们，为什么要在婚礼上选择周杰伦的《我是如此相信》这首歌。

“因为歌词。”

“我是如此相信，在背后支撑的是你，一直与我并肩而行，仰望等太阳升起……”

太阳落下，太阳升起，平凡一天，不过而已。

爱从不因为离别而褪色半分。但生命无常，也当珍惜。

文案 周荞 李莉

摄影 周瑄任君李莉

设计 刘玲

剪辑 彭玺

上游新闻周瑄工作室 出品

编辑：彭玺责编：周瑄审核：阮鹏程