年夜饭里看今昔

本文转自：闽北日报

离除夕还有一阵子，婆婆就催着我去酒店订年夜饭了。

记得第一次联系去酒店吃年夜饭时，婆婆还是极反对的，觉得在外面吃年夜饭一来怕不热闹，二来怕酒店没有过年的氛围，最重要的还是价格贵。好在婆婆又是个喜欢尝试新鲜事物的人，被孩子们多劝了几次，便也同意了。

虽然随着春节的临近，婆婆依旧忙忙碌碌地准备了不少年货，但到了除夕这天却再也不需要早早起床，然后在厨房里各种洗、卤、炸、煮了，而是悠闲地布置下房间、简单地吃个午饭、美美地换件喜气洋洋的衣服，一家人聊聊天，等时间快到了再扶老携幼散步前往。

酒店内外布置得喜庆洋洋，才踏进大堂，便让人感受到了满满的节日气氛。因为太迟预订，我们被安排在大厅就餐。开席的时候，大屏幕上响着热烈的鞭炮声，几百号人同时举杯，那阵仗那热闹劲，还真是远远胜过单门独户的。

从那以后，婆婆就完全认可了酒店年夜饭。后来疫情期间，我们就都定了包间。包间虽然没有大厅热闹，但安全、自在，另有一番美好的光景。

但我还是常常会想起小时候的年夜饭。那时候菜品没有现在精致，但那种早早就开始期待的快乐却是现在不可能再有的。

上世纪七十年代，物质十分匮乏，能在市面上买到的年货不多。似乎从杀年猪开始，年就被唤醒。我们从睡梦里醒来，迅速穿衣起床，或者挤在天井边观望，或者挤在灶下等待美味的猪血出锅。在接下来的一整天中，家里都是热闹非凡的。长辈们被请来了、亲朋好友被请来了，无论是中餐还是晚餐，两桌是少不了的。全家上下寡淡了一整年的肠胃都被油水狠狠滋润了一把。

还有咸肉同炒的馒头也是必备的年货。顺昌话里白粿是叫作馒头的，与包子相对应的那个馒头叫作馍馍。当舂好的馒头散发着浓郁的米香，一口咬下去，软糯筋道，嚼着嚼着，嘴里就漫开一丝丝清甜来。

回忆里还有蒸年糕和炸豆腐，当然，炸豆腐的记忆更加深刻。除夕前夜，父母会买很大份的水豆腐，然后按需要切成大小不同的四方块，炸好后，大的用来做豆腐包（又称金包银），小的直接做菜。做豆腐包时，妈妈为了满足我们的参与感会允许我们打下手。爸爸用香菇、红萝卜和香葱的肉馅调好味，然后我们负责先把炸豆腐的其中一面挖个洞，再把里面的白豆腐掏出来大部分，然后传给妈妈，由她把肉馅塞进去。肉馅混合了剩下的一小部分白豆腐蒸出来后不仅口感更好，也更有一种水豆腐的清香。

做豆腐包时掏出来的豆腐末自然也不能浪费，加上瘦肉末、香葱和剁碎的荸荠，调好味，再用地瓜粉抓匀，团成一个个小丸子，上屉蒸熟。刚蒸好的豆腐丸晶莹剔透，令人垂涎欲滴。豆腐丸可以直接食用，亦可做汤。爸爸做的豆腐丸，我恋恋不忘。后来我也按照爸爸的做法自己尝试，却总也做不出当年的味道，便还是回家蹭老爸做的吃。

当然除夕杀鸡宰鸭是必不可少，鱼是年年有余，但除了渔民，大多人都得花钱去买。离我家两百米左右就有一个渔民住的大院，小时候对那儿总是充满了好奇和羡慕，因为那时候的百姓人家日常吃的大多是咸鱼干，俗称“干部鱼”，而在渔民们的鱼篓里看到的却是形状各异活蹦乱跳的大小鱼儿。所以能吃到鱼也是开心的事。

一般在年夜饭开始前一个小时，我们便会去接奶奶过来，顺便把住隔壁的两个堂妹一起接过来。多了两个叽叽喳喳的小不点，饭桌上的笑声不知添了多少。等我们家年夜饭进行到一半，堂妹又会拉着我们兄妹三个到叔叔家进行第二场年夜饭，开怀的笑声便也从我们家流淌到了叔叔家。那个年代，各家饭桌上的菜品其实都差不多，但每家手艺和口味却是大不相同的。

现在的年夜饭，自然也是开心热闹的，而且档次提高了、内容丰富了、仪式感增强了，可总是觉得缺少了点什么，也许就是那种再也难以找寻到的翘首以盼吧……