导演早川千绘：幻想对人来说就是一种“救赎”

撰文：马星旭

继四年前的《岁月自珍》获得“金摄影机特别提及”之后，导演早川千绘带着新作《雷诺阿》第三次踏上戛纳电影节的红毯。这一次，她讲了一个更为私密也更为微妙的故事——一位生活在上世纪80年代的日本女孩冲田富士（铃木唯 饰），如何在家庭的疏离、现实的孤独中，逐步建构起属于自己的幻想王国。

我们在戛纳的滨海大道旁专访了导演早川千绘，从影片的片名谈到她对家庭的理解，从孩童视角到“成年人的成长”，早川千绘用一种安静而克制的方式，展开对情感、时代与文化边界的观察与提问。

凤凰网娱乐：雷诺阿是知名的法国印象派画家，但这个故事基本上与他没有太大关联，也不发生在法国。为什么会用“雷诺阿”这个片名？

早川千绘：这部片讲述的是一个八十年代生活在日本的女孩的故事，雷诺阿，其实这也是我在创作初期的灵感之一。我觉得“形象不一致”是一件有趣的事，因为它让人出乎意料。一开始我就想用一个没有太多含义、没有直接关联剧情的片名。

小时候，我被雷诺阿的画作《伊雷娜·卡昂·当韦尔小姐像》深深吸引，父亲给我买了这幅画的复制品。这也是影片中的一段个人轶事。影片中的小女孩也缠着她父亲买雷诺阿的复制品，所以我就想把这部电影叫做“雷诺阿”——故事与画作或艺术家雷诺阿之间的联系并不深远。雷诺阿在日本特别受欢迎，20世纪80年代，许多家庭的墙上都能看到他的画作复制品。这些复制品象征着日本当时对西方的崇拜和“迎头赶上”的渴望。

但自从电影在戛纳放映后，我收到了很多反馈。有人提到影片像印象派画作一样，由许多“点”组成，最终形成一幅完整图景。我听后觉得非常有道理。这种意义其实是我拍完电影之后才意识到的，但也正因如此，我觉得这个片名最终变得非常贴切。

另外，这一次我没有设定任何主题。因为我之前的电影，比如《岁月自珍》，主题都很明确。这次我想尝试一部完全以“情感”驱动的电影。拍摄过程中我也不知道它最终会变成什么样，就像闭着眼在捏陶土。

凤凰网娱乐：影片的为什么会选择日本经济泡沫的时期？

早川千绘：我们称之为八十年代的“泡沫经济”时期。二战后，日本的价值体系开始改变，到了八十年代，家庭和社区的联结感开始削弱，人们越来越孤立。片中的一家人虽然住在一起，但每个人都在经历各自的孤独。我认为那个年代的日本，正是人与人之间开始真正感到“孤立”的时候。所以这个时间背景对这部电影来说是一个重要的主题。

当时日本经济飞速发展，处在高潮期，几年后泡沫破裂。现在的日本经济状况并不好，人们对未来充满焦虑，普遍比较悲观。但八十年代的日本是充满希望的，每个人都相信未来会更好。而那个年代与现在最大的不同，就是“没有互联网”。

没有互联网的时代，日本感觉与世界非常遥远，尤其是对西方世界有一种仰望和敬意。如今我们可以轻易获取大量信息，反而变得更加内向，这种对世界的感知方式有了很大的变化。

凤凰网娱乐：你提到小时候父亲给你购买这幅画的经历，影片还有哪些是以你自己的经历为灵感和内容创作的？或者电影可以看作是你的部分自传吗？

早川千绘：也许是某种痛苦的回忆过程。我小时候看过一部以小孩为主角的电影，小栗康平的《泥之河》，当时我发现，很多我说不出口的情感竟然都在那部电影里被表达了。我很震惊，想：“这个导演怎么会懂我的感受？”这让我非常感动，也激发了我拍电影的兴趣。我曾希望有一天能拍出一部对别人也能产生类似影响的电影。

《雷诺阿》就是为了像冲田富士、或是像我小时候那样的孩子而拍的。小时候我也学英语。我第一次听古典音乐是在朋友家，觉得太美了，被深深打动。我爸有一套西方艺术的画册——那种很厚的全集，当时在日本还挺“潮”的。我从小就对这些东西怀有憧憬。所以在这部电影里，我也想讲一个像我一样，对“非日本文化”或说“西方文化”感兴趣的小女孩的故事。

凤凰网娱乐：你说这是一部你为别人拍的电影，那你有没有想过这也是为你自己的孩子拍的？

早川千绘：老实说我完全没想到我自己的孩子。因为我觉得他们和小时候的我完全不同。在我眼里，他们看起来很幸福，也很爱我们这个家庭。他们和父母之间的关系也很开放，跟我小时候的情况完全不同。但我很期待他们看完电影后的反应。

从孩子的视角看，大人总是要完美无缺的。但事实上并非如此。现在我到了父母当年故事发生时的年纪，我终于能更深地理解他们。即使他们不完美，有弱点，我也能接受、理解他们。不只是我的父母，片中所有成年人角色我现在都能以一种温柔的眼光去看他们，感受到亲密感。

凤凰网娱乐：上一部《岁月自珍》你是和经验丰富的倍赏千惠子合作，这一次和铃木唯的合作有何不同？

早川千绘：她虽然是个孩童演员，我原以为会很困难，结果她几乎不需要特别的指导。她可以自己完全释放，很自然地就呈现出了令人惊艳的表演。事实上，她和倍赏千惠子一样，我几乎没有什么需要操心的，非常幸运。

我确实把我的很多童年回忆放进了电影，但在遇到铃木唯之后，这个角色也融合了很多她的特质。我想我能拍出这部电影，是因为现在我看童年的角度不一样了。如果我二十几岁时拍，大概会是部更沮丧的电影。

凤凰网娱乐：片中她和英语老师去练习英语口语、讲述生活场景的戏非常有意思，对你来说意味着什么？

早川千绘：她和女孩之间并没有特别深厚的感情联系——毕竟她们每周只说十分钟话。但即便如此，她们之间还是有一个瞬间能够彼此理解。我觉得那样的片刻本身就充满希望，意味着人是有可能与他人建立情感连接的，哪怕只是片刻。

这位老师是日美混血，有着不同的文化背景，因此她在表达情感的方式上也不同于传统日本人的克制。她更为外向，愿意拥抱、触碰——这在日本并不常见。当她第一次抱住芙姬的时候，芙姬是有点惊讶的，但她很快感受到那种身体接触的温暖。虽然她还是有些疑惑为什么老师会哭，但那是她第一次真正体会到被人理解的温暖。

凤凰网娱乐：相米慎二的《搬家》也是关于小孩子与家庭中母亲的关系的，那种平淡下汹涌的情感力量也和这部电影的风格非常相似，是否也给你的创作带来了一些启发？

早川千绘：是的，我非常喜欢那部电影，看了很多很多次。它的许多镜头和细节对我都有很大影响。我觉得那种童年面对悲伤或问题时，通过幻想、或者某种超自然、精神性的空间去逃避的设定，也深深影响了我。

说来有趣，我已经是第三次来到戛纳了。影片中冲田富士总是在幻想中飞翔，而我有时候也觉得，自己好像也在梦里，这一切都像一场梦，包括采访、戛纳……但在某个时刻我会突然“醒”过来，这种梦与现实的切换，也是一种幸福。

凤凰网娱乐：幻想对你来说意味着什么？

早川千绘： 它非常重要。有时候，幻想对人来说就是一种“救赎”。片中冲田富士的母亲很忙，基本没空理她。这时她遇到了一个青年（备注：影片中冲田富士通过电话约会，结识了另一位男生，由坂东龙汰饰演），他是第一个真正倾听她的人，冲田富士很自然地就被吸引过去了。而处于这个年纪的女孩往往并不意识到危险的存在。

我想展现这种非常微妙的状态。虽然电影没走向最坏的情节，但这个男孩还是出于自己的欲望把她带回了家，后来又因为自己的理由将她赶出去。对她来说，这是一个极具羞辱感的时刻。她说不清为什么这么难过，但那是一种深层的被冒犯。这不仅是年轻女孩会经历的事情，其实成年女性、老年女性都可能经历，我希望这部分也被呈现在电影里。

凤凰网娱乐：你提到片中的父亲母亲与女儿缺乏必要的沟通与关心，你觉得现在的家庭结构是不是多少都有点失调的状态？

早川千绘： 不是全部啦，但我觉得现在互联网的存在让人即使在家庭中也容易感到孤独。你常常会看到一家人在餐厅吃饭，但每个人都在看自己的手机。在这样的“家庭”氛围下，人依然可以变得非常孤立。

凤凰网娱乐：你已经进入主竞赛单元，算是最高级别了。那你接下来想做什么？

早川千绘： 接下来要做什么？我还没想好。来戛纳放映电影当然很开心，但这不是我拍电影的目的。我拍电影是想拍我自己真正喜欢、能说服我自己的电影。得奖或被邀请来戛纳，是附加值。