父亲是一本无字的书，我是这本书的忠实读者

文|卜昌梅

父亲是一本无字的书，我是这本书的忠实读者

在我心中，父亲是一本无字的书，我是这本书的忠实读者。少时懵懂无知，读不懂父亲的良苦用心，当饱尝人世冷暖再来阅读时，才对其窥知一二。

我一直记得那晚父亲带我回家的情景。当时我五六岁，父亲为姥姥家修缮屋顶，一天下来累得精疲力竭。由于次日要做工，父亲想让我待在姥姥家。少不更事的我偏偏不知道心疼人，硬吵着回家，父亲稍微犹豫了一下就答应了。我家距姥姥家有二十多里，坡多路陡，骑自行车起码要两个钟头。车子一路向前，我坐在后座上，饶有兴致地听着两边草丛里的虫子们欢天喜地唱着歌，唧唧，啾啾。偶有风来，枫杨树叶摇了摇，发出沙沙的声响。经过陡坡，父亲依然卖力地骑着，他喘气的声音越来越粗，越来越快，跟耕田犁地的牛一样。待进了家门，父亲俨然累瘫了，一屁股坐到椅子上，好半天起不来。借着昏黄的灯光，我看到豆大的汗珠顺着父亲的脸颊和鼻梁往下淌，领子走样严重的秋衣早已被汗水浸透。

我一直记得父亲为我送被子的情景。我在县城高中复读时，术后在家休养的父亲偶尔会进城给我送些东西。那一次，父亲扛着被子来了。骤一见到身形消瘦、面容憔悴的父亲，我的眼泪几乎涌出来。父亲把被子递给我，简单叮嘱道：“平时该买买，该吃吃，身体要紧。”我点点头，他的嘴唇动了动，似乎还想说些什么，最后只是摆手离去。晚上洗漱完毕，我摊开被子才发现里面裹着两个小小的青苹果。它们比鸡蛋大不了多少，就那么悄无声息地躺在那里，带着无言的暖意。父亲生怕碰破了皮，小心翼翼地把它们掖在被子的正中心。那一瞬间，我的喉头阵阵哽咽，眼眶发湿。

我一直记得父亲送我上大学的情景。那年秋天，我考上了北方的一所大学，刚做完化疗的父亲坚持要送从未出过远门的我去学校。我们带上塞满被子和衣服的编织袋，揣了一兜干硬的饼子，乘村公交、大巴、面包车，一路颠簸，终于到了目的地。我跟学长们说话时，父亲讪讪笑着，束手无策地站在一边。得知宿舍位置后，父亲立即扛起编织袋，每走一步都很费力。我强忍着不让眼泪掉下来，提出换他背一段路，好说歹说，他都不同意。帮我收拾妥当，他就要回去了。送他到公交站的途中，他淡淡地说：“一个人在外，得顾好自己。离开爹妈了，平时和同学互相帮忙，哪怕打开水也可以顺道帮人家打一壶。”父亲说不出“与人为善”的字词，可回想起来，那些简单的话语，却饱含着殷殷的嘱托和期望。父亲往站台的方向走去，走了几步又蓦然回头，向我挥了挥手。

“父亲是一本书，没有华丽的词句，却有道不尽的真实。”如今，父亲已经离开，可当我每每用阅历和情感来读父亲这本书时，往昔岁月中那些难忘的点点滴滴都会在脑海里清晰再现。我静静地想着故土，想着父亲，心里充满亲切与感动。父亲从未说过爱我的话，一举一动里，却尽是朴拙、醇厚的爱。

（本文作者为自由撰稿人）