• 我的订阅
  • 情感

父亲是一本无字的书,我是这本书的忠实读者

类别:情感 发布时间:2024-06-14 17:27:00 来源:大众报业·齐鲁壹点

文|卜昌梅

父亲是一本无字的书,我是这本书的忠实读者

在我心中,父亲是一本无字的书,我是这本书的忠实读者。少时懵懂无知,读不懂父亲的良苦用心,当饱尝人世冷暖再来阅读时,才对其窥知一二。

父亲是一本无字的书,我是这本书的忠实读者

我一直记得那晚父亲带我回家的情景。当时我五六岁,父亲为姥姥家修缮屋顶,一天下来累得精疲力竭。由于次日要做工,父亲想让我待在姥姥家。少不更事的我偏偏不知道心疼人,硬吵着回家,父亲稍微犹豫了一下就答应了。我家距姥姥家有二十多里,坡多路陡,骑自行车起码要两个钟头。车子一路向前,我坐在后座上,饶有兴致地听着两边草丛里的虫子们欢天喜地唱着歌,唧唧,啾啾。偶有风来,枫杨树叶摇了摇,发出沙沙的声响。经过陡坡,父亲依然卖力地骑着,他喘气的声音越来越粗,越来越快,跟耕田犁地的牛一样。待进了家门,父亲俨然累瘫了,一屁股坐到椅子上,好半天起不来。借着昏黄的灯光,我看到豆大的汗珠顺着父亲的脸颊和鼻梁往下淌,领子走样严重的秋衣早已被汗水浸透。

我一直记得父亲为我送被子的情景。我在县城高中复读时,术后在家休养的父亲偶尔会进城给我送些东西。那一次,父亲扛着被子来了。骤一见到身形消瘦、面容憔悴的父亲,我的眼泪几乎涌出来。父亲把被子递给我,简单叮嘱道:“平时该买买,该吃吃,身体要紧。”我点点头,他的嘴唇动了动,似乎还想说些什么,最后只是摆手离去。晚上洗漱完毕,我摊开被子才发现里面裹着两个小小的青苹果。它们比鸡蛋大不了多少,就那么悄无声息地躺在那里,带着无言的暖意。父亲生怕碰破了皮,小心翼翼地把它们掖在被子的正中心。那一瞬间,我的喉头阵阵哽咽,眼眶发湿。

我一直记得父亲送我上大学的情景。那年秋天,我考上了北方的一所大学,刚做完化疗的父亲坚持要送从未出过远门的我去学校。我们带上塞满被子和衣服的编织袋,揣了一兜干硬的饼子,乘村公交、大巴、面包车,一路颠簸,终于到了目的地。我跟学长们说话时,父亲讪讪笑着,束手无策地站在一边。得知宿舍位置后,父亲立即扛起编织袋,每走一步都很费力。我强忍着不让眼泪掉下来,提出换他背一段路,好说歹说,他都不同意。帮我收拾妥当,他就要回去了。送他到公交站的途中,他淡淡地说:“一个人在外,得顾好自己。离开爹妈了,平时和同学互相帮忙,哪怕打开水也可以顺道帮人家打一壶。”父亲说不出“与人为善”的字词,可回想起来,那些简单的话语,却饱含着殷殷的嘱托和期望。父亲往站台的方向走去,走了几步又蓦然回头,向我挥了挥手。

“父亲是一本书,没有华丽的词句,却有道不尽的真实。”如今,父亲已经离开,可当我每每用阅历和情感来读父亲这本书时,往昔岁月中那些难忘的点点滴滴都会在脑海里清晰再现。我静静地想着故土,想着父亲,心里充满亲切与感动。父亲从未说过爱我的话,一举一动里,却尽是朴拙、醇厚的爱。

(本文作者为自由撰稿人)

以上内容为资讯信息快照,由td.fyun.cc爬虫进行采集并收录,本站未对信息做任何修改,信息内容不代表本站立场。

快照生成时间:2024-06-14 23:45:02

本站信息快照查询为非营利公共服务,如有侵权请联系我们进行删除。

信息原文地址:

老人去世后,以下几件遗物,最好不要烧,留下来,就是福气
...的家庭教育。2020年6月,80岁的退休工人杨本芬,出版了一本以母亲为题材的纪实性小说《秋园》,获得了无数的赞誉。可见,家庭先辈的人生,对后辈的启迪有多大。除了老人自己写的文
2023-01-14 15:11:00
让人受用的《姥姥语录》
本文转自:漯河日报■孙 昊《姥姥语录》是一本收录著名主持人、演员和作家倪萍所写的关于她姥姥心灵深处思想与情感真实印记的书。这本书以倪萍姥姥的真实故事和质朴语录为主线,给读者勾勒出
2023-02-16 08:14:00
30个孩子心愿礼物被抢认一空,“如你所愿”的路上熟面孔真不少
...轮胎厂工作,独自抚养姐弟俩,姐姐读职专。新年心愿:一本有益的书(身高172厘米,体重132斤,鞋42码)。104号心愿:家庭情况:15岁女孩,初三,孩子母亲于2018年查出尿
2023-12-31 22:16:00
天外来电、乒乓游戏……和不刷题的“吴姥姥”在上海科创教育经典导读“玩”懂物理学
...民广播电台FM93.4等媒体平台上线。同时,每一期都会推出一本科创教育经典读物上线樊登读书APP;此外,上海世纪出版集团等还会重点推荐科创教育经典读物和其他相关读物,也欢迎青
2022-12-15 12:36:00
他上午被免职,下午就被带走,走后门的流言越演越烈
...日子就到了,父亲送黄宏到车站。临别时,父亲送给黄宏一本笔记本和一支钢笔,说道:“三儿,你以后创作的作品发表了,就剪下来贴在笔记本上,探亲时给我看。”听了父亲的话,黄宏吃惊的问
2023-12-13 10:53:00
文艺评论 | 白烨:率性而来 别有情怀 —— 王玉萍散文集《诗意地栖居》序
...作,一如她的现实人生,率性而来,别有情怀。王玉萍第一本散文集《如歌》2009 年由作家出版社出版,用了 20 年时间才完成,《诗意地栖居》这本散文集,作者又花了10几年的时光
2025-08-12 17:36:00
王娜:平凡岁月里彰显纯朴孝心
本文转自:鲁中晨报十几年如一日照顾着偏瘫的父亲、患病的母亲以及年迈的姥姥姥爷王娜:平凡岁月里彰显纯朴孝心近年来,淄博热电集团有限公司坚持以人为本的价值导向,着力丰富企业文化建设内
2023-09-15 06:04:00
“十万个为什么”和我
...的人生少走弯路,同时还能不断增长我们的知识和内容,一本好书能够带给我们的价值可能能够影响我们的一生。对我来说,对我影响最大的一本书或者说一套书就是“十万个为什么”了。记得最早
2024-01-18 08:18:00
姥姥生病住院,我去医院看望,她求我把80万的房子送给舅舅
...。这件事情绝非轻松。那套房子对我来说意义非凡,是我父亲辛辛苦苦赚来的,特意为我未来的婚姻而留下的。见我无言,姥姥急切地说:“你舅舅在你这个年纪的时候,条件比你差多了。你又聪明
2024-03-14 11:54:00
更多关于情感的资讯:
1月25日,清晨6点,吉林延吉的东方水上市场在薄雾中渐渐苏醒。空气中交织着刚出锅的黏豆包的香甜、江鱼的鲜腥,还有泡菜坛里飘出的微微发酵的味道
2026-02-02 18:31:00
习语丨“旅途顺利,平安回家,开心过年”
一句“回家过年”,牵动着亿万中国人最温馨的情愫。2月2日,2026年春运开启,铁路春运预计发送旅客5.39亿人次。“旅途顺利,平安回家,开心过年”,重温习近平总书记对旅客的暖心祝
2026-02-02 15:28:00
纵览原创丨保定高三老师骨折后拄拐杖坚持授课,用行动诠释“坚持很酷”
制作/白中豪见习记者 白中豪“慢点儿走,台阶这儿小心。”每天早自习前,保定市宏利佳高级中学高三年级的走廊里,总会响起这样的叮嘱声
2026-02-02 09:36:00
一场电动车事故,不仅让一位孕妇骨折,更让她腹中32周的胎儿面临险境。为保孩子,母亲选择提前剖宫产,婴儿出生后即因早产并发症入院
2026-02-02 07:30:00
邻居在楼道内摆鞋架,女子多次沟通、投诉无果后挂婆婆遗照反击。
2026-01-30 17:29:00
喝四特,年更香|回家是一桌团圆饭,更是一瓶四特十五年的心意
年关的脚步越来越近,写字楼的灯光再亮,也暖不过老家窗台上的那盏灯;外卖里的山珍海味再香,也抵不过母亲手擀的那碗饺子。超市里循环播放的新年歌曲
2026-01-30 18:53:00
金晨公布车祸受伤照,承认系本人驾驶并致歉:为躲避小狗紧急拐弯撞向路边,深感惭愧,深刻反省,诚恳致歉。
2026-01-30 19:01:00
相亲点餐8000元男子吃完就跑,女方要求婚介付。
2026-01-30 16:29:00
纵览原创丨石家庄有支“医生摇滚乐队”!白天做手术,晚上玩摇滚,把工作经历写进歌词里
制作/白中豪见习记者 白中豪“医学是我安身立命的事业,摇滚是我永不熄灭的梦想。”说这话的是北京大学人民医院石家庄医院(石家庄市人民医院)心血管内科副主任医师刘东超
2026-01-30 11:26:00
红包里装的,有满是嘱托的手写字条,也有令人意外的“退回”留言。那些沉默的馈赠里,藏着的不仅是期许,更是永远的退路与依傍
2026-01-30 09:53:00
“老式人类”:我的青春更接地气
燕婷喜欢的“老式点心”燕婷经常光顾的麻辣烫小馆 近来,社交媒体上涌现出一种新的自我标签——“老式人类”。不少年轻人主动“确诊”
2026-01-28 10:43:00
男子认错父亲16年后在安徽找到生母 当事人最新发声:希望“假父”一家为欺骗道歉
大皖新闻讯 时隔40多年,几经波折,受到全网关注的错认“假父”16年的当事人王刚2025年1月终于在安徽蒙城见到了生母
2026-01-27 20:40:00
时间过得真快,一眨眼就进了腊月。没有多余的铺垫,忙年的节奏就已在我家悄然开启——我从抽屉里翻出早已列好的清单,上面密密麻麻写满了待办事项
2026-01-27 17:58:00
大概是一夜之间,9岁的恬恬长大了。她独自睡一个房间已有些时日,往日临睡前那些黏人的搂抱与亲吻,像是被她悄悄藏了起来。也是在不经意间
2026-01-27 17:59:00
大河网讯 为了让群众足不出户就能了解到医保政策,河南省医疗保障服务中心与大河网联合打造了“河南省医保中心直播间”,并推出“小保讲医保”系列短视频
2026-01-27 11:13:00