如何跳出“最是文人不自由”

作者：黎荔

发现在知识分子圈子里，铺天盖地都是过度在意他人评价的人。

张爱玲赴美之后，每次创作得不到出版和认可，就会难过得病倒在床上，几天缓不过劲来。一个以文学为使命的人，是很容易将生活变得紧张的，尤其像张爱玲这样无法与时代达成平衡的人，对自己的文学成就太过在意了，就没有了从容写作的心态。

曹禺的晚年，写不出来东西的痛苦困扰着他，时光将尽的焦虑煎熬着他，他常常失眠，甚至要靠安眠药才能入睡。事实上，作为一个有创造性的剧作家，曹禺在40岁前就已完成了他一生的工作。他是1910年生，《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》等重要作品在三十岁已经完成，他后半生的苦闷、纠结、不甘没人能懂……就个性而言，曹禺属于那种谨小慎微的人，他的后半生是天才的火花逐渐熄灭的过程，他的创造性没能再发挥出来。黄永玉对曹禺曾经有过痛心疾首的批评：“我不喜欢你解放以后的戏。一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的通灵宝玉，你为势位所误”。造成这一切的，也许是曹禺的个性过于软弱，缺乏主见，也许他是过于在意自己在一个时代里的地位，不看时代发生了什么变化，硬要让自己处在中心，放不下思想包袱。

个体心理学创始人阿德勒在著作《被讨厌的勇气》中，有一段极其精彩的论述：“八面玲珑地讨好所有人的生活方式是一种极其不自由的生活方式，同时也是不可能实现的事情，自由的代价就是被别人讨厌。毫不在意别人的评价，不害怕被别人讨厌，不追求被他人认可，如果不付出以上这些代价，那就无法贯彻自己的生活方式，也就是不能获得自由”。联想到陈寅恪先生在1930年写的一句诗“最是文人不自由”，我对知识分子圈子太过在意他人评价，太过迎合他人期待，以至最容易失去心灵自由，有了痛彻心扉的体会。

人性一个最特别的弱点就是，在意别人如何看待自己。明明只是自己的事儿，偏偏还要和一堆人扯上关系。明明只是自己的生活，可如果意志和内心不够强大，就会被他人主宰。不畏惧被人讨厌而是勇往直前，不随波逐流而是激流勇进，这才是对人而言的自由。自由的精神，就是对何谓正确不那么确定的精神。只可惜，我们大部分人都是在意别人的目光而隐藏自己不同的胆小鬼。想生存下去，谁不都得察言观色，然后表演一番。之所以不敢听从自己内心的声音，不敢按照自己喜欢的样子生活，是因为我们害怕被孤立，害怕被别人讨厌。

实际上，很多年后，当我们回想起现在的生活，我们也许会发现，人生很多烦恼，都是因为我们太在意别人的看法。我们无论做什么，都无法满足所有人的期待，有人说你好，就有人说你不好。但你做的事情，是不是对自己的人生负责，只有你自己知道，如果你屈服于大众的看法，将自己的一生草率地投入到某件事情里，才是真正的不负责。

要不让别人在意，那就自甘边缘，做个普通人好了，这样就没有人会注意到或是会在意你。在自己的一隅钻研真正有兴趣和喜欢的东西，悄无声息地生活已经成为我一生的习惯……不论江湖上如何群雄并起、门派叠出，都不争浮名、且自逍遥。华山虽高，然心中自有天地。我希望能够不受干扰地做事，做内心想做的事，自甘边缘，专心至致，自我成就。虚泛热闹，并不是我所在意的。如果我是一株植物，我会是喜欢偏僻之地的那株，生长在花园最远的角落里，无人在意，也没有人摘下它的花朵插入花瓶。

人应该怎样生活，实际上不是别人可以决定的，每个人都可以决定自己的生活方式。我希望自己的生活方式是怎么样的呢？——不在意自己的工作多么被别人认可，只要自己认为重要，享受其中，并能将无聊的工作，做得像艺术品一样有创造力即可。在足以养活自己的同时，从从容容地享受阅读和写作的乐趣。不在意这一辈子写出多少字、结多少颗果，得到什么浮名虚利，但希望结出的每一颗果，它是一颗扎扎实实、经得住时间的果。踏踏实实种好一亩三分地，争取结几颗饱满实在的果。