肖怀德：第二届见地•敦煌艺术驻地出行前小记

第二届见地·敦煌艺术驻地即将出发了。

我第一次遇见敦煌应该是2012年，犹记得第一次去莫高窟拜访侯黎明老师，侯老师拉着我的手，说:“小肖，我现在开始和你来讲讲中国艺术的三条线索，宫廷艺术，宗教艺术和文人艺术......”还记得当时托我在北大的硕士研究生导师吴小红老师引荐，拜访了当时在 敦煌研究院工作的师门同行，从事文物保护的苏伯民研究员，他现在已经是敦煌研究院的院长，记得那天烈日当空，我和苏老师走在研究院前的一条栈栏前，我以唯一一点在北大考古系读科技考古的学习经验，聆听着苏老师讲述莫高窟文物保护背后的科学与艺术。

时光荏苒。我离开甘肃回到北京是2016年，在甘肃的四年中，敦煌像一座精神托盘承托起一个脆弱而敏感的生命，它像一扇光照亮了那段生命时光里一切的黑暗。回到北京，一直念念不忘敦煌这个广袤和深邃的存在，几乎每年都要回去呆一呆，似乎是一种“回家”，也是一种“放空”，它像一个精神疗养地，我在那里经过一段“呼吸”，又回到北京重新出发。

2020年，我终于想清楚了我可以在敦煌这个主题下展开的行动方向，才有了2020年11月1日第一届见地•敦煌艺术驻地行动的出发。在第一届见地·敦煌艺术驻地的15天里，我有两个特别的经验记忆犹新：

一个是我兴致勃勃地带着见地·敦煌艺术驻地的想法去拜访敦煌研究院的一位学者型领导，被泼了冷水，我记得他对我说:“怀德，你这个事估计有点悬。 你带艺术家到敦煌呆十几天，这么短的时间，艺术家们给你交个作业，很肤浅的感受一下敦煌，估计没有什么用。艺术是要沉下去的，当年张大千在莫高窟这住了两年，才有了后面的变化。”我当时有被点醒到，也有点不服的味道，我心里在那一刻暗暗下定决心，我要用十年，做五届见地·敦煌艺术驻地，每届10个艺术家，看看未来有没有生长出来的东西。现在我仍然对这位老师“泼的冷水”心怀感激。也许，见地敦煌艺术驻地会应验他的判断，但我愿意用第一个十年的时间一试。

另一个经验是我在敦煌驻地的第14天的时候，我特别想离开敦煌，我突然意识到，我所营造的敦煌在心中的重量是一种“心灵假象”，我的生活无法真正停留在那个地方，我只是一个游客。那种挫败和自我怀疑感，仍然特别深刻。

眨眼又三年过去了，这三年刚好是经历疫情的三年，因为有筹备第二届见地·敦煌艺术驻地的牵引，我像一个敦煌菩萨身边的“门童”，一个个的敲开了艺术家工作室的门，北京、杭州、上海、南京、香港........我一个城市一个城市的走，一个个艺术家的去拜访交流，我大概算算，前后有和近30位艺术家聊了关于敦煌艺术驻地的事，回顾这三年的拜访经历，有很多心灵的感应，好像有些艺术家心里一直有敦煌这个事，他们在等着我。也有一些受挫折和打击的体验，有的艺术家当时聊的时候，我觉得是特别合适的人选，过了两年，我又觉得不太适合邀请他去了，也许是时机还没到，也许是有的艺术家去过很多次敦煌了，我很难说服自己，邀请他参与这次见地敦煌艺术驻地，他能有新的“陌生性”出来。总之，我觉得我收获到不少东西，收获到很多真实的反馈，无论褒奖还是打击，艺术家们的反馈增进了我对“当代艺术”的理解，也增进了我对“敦煌驻地“这个行动的理解。

有的艺术家说，敦煌像一个陷阱，不要轻易触碰，进去后可能被吞噬进去。是的，敦煌是一个宝库，也是一个被各种观念意识所塑造的岩浆黑洞，坚固不摧。

如果要在敦煌的“身体”里戳一个洞，让敦煌之水流向当代，需要艺术家具有极其敏锐的感知和独立见地，不受浩瀚如雨的原有的敦煌观念系统所左右和影响，这不是易事。而且，我明显的感觉到，第二届驻地的艺术家邀请中，我对观念的兴趣远远超过了做出一个很实际的作品的兴趣。如果一个艺术家进入敦煌，能提出一个非常具有创造性的观念，这对我的兴奋度远远超过做出一个看似“新颖”的作品。观念是形而上的，看不见摸不着，但是观念的革新是最难的，最根本的。西方文明的演进，所有重大的文明演进从根本上是观念的更新，器物、工业、技术这些都是滞后于观念的。中国文明的循环不前，不正是因为我们没有原创性的现代观念的生成有关吗？

这几年对敦煌的理解，我好像在不断的往后退，开始感兴趣的是莫高窟里的东西，后来慢慢感兴趣从洞窟里走出来，看到那个更广阔的自然、地理和人文场域的敦煌，后来我发现，现在正在敦煌发生的历史、现实、人、事、物都是“活生生” 的敦煌，以前我总是带着高低贵贱的评判，好像很多正在敦煌发生的事情不堪入眼。但是如果把这些发生都纳入一种观察的场域，当代的敦煌正是一幕活生生的当代中国的“人间剧场”。无论是在敦煌正在发生人事争斗、“敦漂”群体、还是文创、研学、旅游、商业的繁荣，这一切并没有高低贵贱，都是人类意识在今天对敦煌的一种投射，他们都应作为我们观察和思考的东西，而不仅仅是壁画上留下的，故纸堆里留下的过去的敦煌。

今年算疫情彻底过去了，但是我们并没有感觉到一种整体向好的趋势，政治、经济、文化好像都不太活跃，不太开放，不太松动，似乎整个人类文明进入了一种极其紧张的状态，无论是人与自然环境之间的冲突，还是国与国之间的文明的冲突越演越烈，俄乌冲突还没结束，巴以冲突又点燃了战火。

这个时候我们去敦煌是否也有新的时代背景的召唤呢？

敦煌作为中古时期人类“全球化”的历史见证，作为人类四大文明交汇之地，那里曾经发生的战争、 冲突、苦难我们可以寻找到历史的痕迹，那里发生的友好、谅解、宽容和开放，我们也可以寻找到历史的痕迹，我一直坚信敦煌里面隐藏着关于人类文明、国家、宗教、文化之间相互交往的智慧，这些智慧不是指向过去，而是指向未来的。

我们今天来看中国文化，会习惯把中原作为华夏大地的中心，作为“天下之中”，或者把宋以后的江南作为文化思想荟萃之地，似乎敦煌是一个边陲小镇。但是我们把地理版图拉回到秦汉、魏晋、盛唐，当时的首都在长安，当时的敦煌可不是边陲小镇。而且如果说来自印度的佛教文化的传入，彻底的改造了中华文化，才有了宋明理学的新生和宋代在思想、艺术上的高峰，敦煌无疑是佛教文化进入中国，经受中国民众检验的第一片场域。

因此，敦煌文化不是一个边缘文化，它的文化累层结构甚至蕴藏着中华民族核心精神之所在。最近，我听到青年历史哲学学者施展的一段关于敦煌精神内核的描述，颇受启发，他说: “记得1944年，那是中国抗日战争最为艰苦的时候，张大千先生在莫高窟临摹壁画两年多之后，来到了成都和重庆分别做了画展，那个画展出现在抗战最为艰难的时候，万人空巷， 排队买票排出一里多，那个时候是我们这个民族最为艰难的时候，感觉未来堪忧，前途未卜，怎么才能给这个民族找到一个足够强大、足够包容、足够开放、又足够强韧的新的精神内核? 张大千在敦煌发现了，带到了内地，中国人找到了重新让这个民族站起来的精神内核。”我们这个民族一旦遭遇低谷，需要重振民族精神的时候，敦煌往往会散发出绚烂的光彩。我们今天的中国，似乎也在召唤这种东西，但是需要创造性的转化。

敦煌文化和精神的“魂魄”历经时间沉积，仍然隐藏和保留在这些图像和文字的痕迹之中，在不同的时代，它可能会被激活或者发挥它的时代价值，敦煌的精神和文化内核是随时代而流动的。

见地·敦煌艺术驻地是一个正在进行的社会文化行动，一个实验艺术行动，他没有绝对的答案和目标，它本身就是一个与时代共振的过程。

当代文化学者、见地沙龙召集人

肖怀德

2023年10月12日上午12:00

于北京媒体村家中

附：

第二届见地·敦煌艺术驻地艺术家（10人）

周 滔 当代艺术家，媒介以影像为主

梁 硕 当代艺术家，媒介以装置、绘画为主

林 科 当代艺术家，媒介以新媒体为主

孔 希 当代艺术家，媒介以绘画为主

闫 冰 当代艺术家，媒介以绘画为为主

史国威 当代艺术家，媒介以摄影、绘画为主

欢 庆 音乐人

叶 辉 诗 人

铁 阳 声音艺术家

沈蕊兰 影像艺术家、电影导演

第一届见地·敦煌艺术驻地艺术家（10人）

2020年11月1日—15日

苏 阳 音乐人、艺术家

蒋 志 当代艺术家

熊 亮 绘本作家、艺术家

蓝 蓝 诗 人

赵 梁 身体艺术家

许 静 书法艺术家

周侯衡 电影导演

张晓栋 书籍艺术家

骆毓芬 产品设计师

龚 琳 服装设计师返回搜狐，查看更多

责任编辑：