第一个靠土味出圈的网红运动，95后打工人爱惨了

本文经授权转载自公众号“三联生活实验室”

（ID：LIFELAB2020）

原标题 | 没有夜生活的年轻人，把动感单车当蹦迪代餐

作者 | 阿联

编辑 |vasta、WEIFAN

你从前以为，在健身房里等待史密斯架空出来好迅速拉完一组深蹲，又或是在哑铃区偷看肌肉猛男大吼着哐哐举铁，足以成为让内向i人闻风丧胆的社死时刻。

而刚从某堂健身房团课教室出来、大汗淋漓的熟人会告诉你——你，只是还没遇上动感单车。

在户外骑行的热潮尚未登陆北上广之时，动感单车这一神似骑行、但气质截然不同的室内运动，早就超越了运动的范畴，成为了一种夜生活。

独爱在大自然间清净穿梭的骑手，或许很难理解另一批人对动感单车的沉迷——这种同样需要快速蹬轮、站立冲刺的室内骑行，经过几代课程的迭代与进化，如今已趋近于“在健身房蹦迪”的群体活动。

图源：张招财oni

有人把动感单车的群体场面，类比为“非洲部落的祈雨仪式”，和每天早上理发店门口的“精神团建”。

“在迪厅同款的迷幻灯光和DJ嗨曲之下，一群人像仓鼠一样拼命原地踩车。在迪厅没学会的摇头，被动感单车教练教会了。”

图源：Bundy

“上半身跟我蹦迪时的舞蹈动作基本没有区别，教练不仅要喊话鼓励你，还要学会根据气氛切歌。如果你把教练看成DJ，把双腿蹬轮看成一种舞种，那动感单车就是蹦迪，绝对能保证运动量的那种。”

目前市面上的动感单车团课，大致分为两类——

一种是莱美设定的单车教程，连歌单都是官方每季度一换。这类团课的曲风多为欧美 R&B 或者 kpop，就像让你略感局促但又大开眼界的大城市迪厅。“歌大多数都不会唱，但强烈的节拍和黑暗的布景，也足够带领你在五彩射灯的照射下冲刺。”

歌单已经更新到Q3

另一种，则是健身房自己打造的花式动作与中华曲库。“当你套上专业车手才用得上的锁鞋，一边跟着唱DJ版蔡依林的《倒带》，一边在单车上双手脱把表演独轮车的时候，你会有一刻怀疑自己：我为什么做了一整天的PPT，下班不回家躺着，而是花钱在这里学杂技？”

01

动感单车

打工人的下班杂技

第一次上动感单车团课的人，当课程开始，灯光暗下，他们总会在此刻为低估了它的动感程度而感到后怕：知道它像蹦迪，但没想到这么像。

这里是都市里永恒的极夜。即便是早上6点的早课，动感单车的教室内部也如同午夜迪厅，用射灯和LED大屏，随时搭建起一场场减脂塑形的“单车派对”。

有的还配备了DJ打碟 图源：嗨动礼拜六

作为动感单车的8年常客，北京90后国企HR小京，前一天刚拉练100公里抵达首钢，第二天就去北京东三环的动感单车课上报到。“我追随的这个教练，技能之一是能够根据节奏和情绪调节现场灯光。”

时间久了，他早就能够通过通过歌曲的速率来预判，什么歌代表着站立上坡，什么歌预示着冲刺速骑。“当蕾哈娜的《Diamonds》来到高潮处时，随着那句‘Shine bright like a diamond’，再配合红蓝射灯的切换，你觉得自己置身黑暗之中不断冲刺直至力竭，整个过程中二又刺激。”

即便长期浸淫在健身房，也并不代表你在动感单车界具有先发优势。这种考验你核心、双腿力量以及乐感的运动，让已经练就8块腹肌的壮汉，在混乱的踩拍下也显得笨拙不已。

一个熟练的动感单车人，则能像一个独立的发电机，留在原地永动不止。

图源：小包

当一个i型人格的健身人，既想要在局促的健身场所拥有自己的独立空间、又不想完全与世隔绝，动感单车则在无意间，兼容了所有的人格类型。

“有些有点社恐的人，刚开始可能会不习惯这种氛围。但当灯光暗下来，大家跟着教练和歌曲会自动进入疯狂蹬车的氛围里时，这样的环境反而不会让人们互相注意对方。”

图源：Calvin from Space

当i人和e人共处一室，瞬间都会变成e人的海洋。“刚进教室时，本i人只会选个远离第一排摇滚区的角落。但只要喊麦型的教练出现，全场都会跟着DJ版流行歌大合唱。教练还会给你灌类似‘只要开始永远都不算晚’的鸡汤，上完课身体和心灵都打满了鸡血。”

如果说跟随教练脚下的转速上上下下，已经足够让初涉动感单车的人手忙脚乱，那“花式单车”的课程，则堪称健身界的杂技。

北京95后的国企员工小王，在一个工作日的夜晚，来到北京最著名的动感单车厂牌体验了一节课。上课前，学员需要穿上锁鞋，使双脚能固定在踏板上。

在某厂牌的单车课上，一位学员的锁鞋

“我起初以为，这是为了体现100多块的课程价格而配备的高端硬件罢了。然而刚上了10分钟我才后知后觉，这锁鞋是做单车杂技的必备道具。”

课上，教练不断带领学员进行着各种脱离车把的上肢动作，“你必须绷紧了腹肌，才有可能边不停踩轮，边在单车上双手悬空、直直地坐起来。虽然我也知道这是在训练核心，但还是惊呆了，感觉自己仿佛在马戏团里表演独轮绝技。”

02

一部分骑车人

其实是来唱K的

上久了团课的单车老手知道，喜欢上动感单车的原因除了能暴汗减脂，另一个暗藏的动机是：动感单车的教室，唱起K来比KTV更带劲。

“动感单车与其说是一种运动，不如说是种曲风。教练的选歌水平，直接决定了我这堂课的快乐指数。”

只有上过动感单车的才懂，什么叫万物皆可DJ。“我都不知道，自己对动感单车的爱，究竟是源于骑车本身，还是因为喜欢听土嗨金曲？”

小王去体验的那节课，是“华语金曲主题课”。她总结，这类更面向大城市白领的动感单车教练，上课的氛围更像是一位潮酷rapper。“当天开场放的是说唱歌手VaVa的《我的新衣》。从教练到曲风，都保持着应有的克制。”

和小王同堂的学员，有一半都已经拥有了经过雕刻的身材曲线。“然而越是健美越是要卷，大家都激情投入到rap的鼓点中，伏在车把上上下抖动。只有我是专程来听歌的，只敢在告五人乐队《爱人错过》的副歌来临时默默小声跟唱。”

比起这种互卷的紧张场面，另一种更松弛的动感单车现场，则更像你回乡后参加同学聚会的KTV包房。

有的动感单车教练，不仅自己唱，还要学员边骑边跟着金曲对唱。“当DJ版的《当》响起，教练唱‘当山峰没有棱角的时候’，下面几十个人就得接‘当河水不再流’。”

江西九江的美术老师小江，曾一周有3天要去上动感单车。在这家市民活动中心性质的健身房里，没有人在意苹果手表上记录消耗的闭环，下到高中生、上到中年大叔，只顾在音乐中放纵自己。

“我们的教练更像夜店喊麦型的DJ”，当灯光暗下，教练先打开的是迪斯科灯球。“开场曲一般是《西游记》，‘登登登登’的前奏一出来我就感觉要冲刺了。那玩意儿，追妖精也没这么累的。”

歌单多是DJ版中华曲库，从凤凰传奇到王心凌，甚至还开放现场点歌。“有人就点过DJ版的《无地自容》。”

从第一节课开始，小江就已颠覆了自己对这种运动的认知——原来动感单车，从来就不是坐着骑的。“刚来教练说坐着骑就行了，后面就号召你跟唱，说是锻炼心肺。再到后来光唱还不行，教练要跟你互动，叫你边骑边唱边挥手。”

一节课的尾声，通常都是以土嗨版《可可托海的牧羊人》作为当天的压轴高潮。“唱到‘心！上！人！’ 你就得挥手，后面间奏还得跟着‘嘿！嘿！嘿！’一顿单车下来忙坏了。”

“开始还有点羞耻觉得有点土。后来，什么土不土的，跟着唱就完事儿了。”

03

i人版动感单车

一个人的旅游

对于那些在玻璃窗外看到团蹬场景就落荒而逃的健身人而言，如何能享受孤寂的同时、也能拥有同款动感，成为终极i人的难题。

于是，自己搭建一套动感单车系统的计划便提上了日程。“只需x多多买一颗迪斯科灯球，我在家也能随时一个人关起门来动感。”

图源：yiyi不想emo

自那之后，音乐的类型，暴露了居家健身人的行踪。“你听邻居家迪曲大作，可能他只是关在卧室里踩动感单车。”

而喜静的i人，则选择在家享受户外骑行的同款景色。“只要打开动感单车的课程屏幕，教练就能带你骑遍中国。”

图源：昵称被100个人占用

90后大厂运营James，自认为是个社恐i人。“我不太喜欢社交，所以真出去骑车跑山啥的心理负担比较大。”

他选择买辆动感单车居家踩车。“相当于公路车代餐，给你模拟一些上坡下坡，教练在前边带着你骑，相当于....伴游！‘今天咱们来到的是黑龙潭！前面上坡加油加油！经过某个路段路过农家菜，教练还说‘诶，这里的水库鱼不错。’”

图源：昵称被100个人占用

尽管家在北四环，但他面前的屏幕可以让他周游全北京。“有北京中轴线、十三陵还有雁栖湖。i人打工仔周一到周五没空户外，想锻炼保持体重，又不想办很贵的私教课，就只能在家上网课了。”

有些人说，动感单车是“原地做功一顿，结果哪儿都没去”。但上了8年的动感单车课，小京觉得，骑单车的快乐从来都不是从A点到B点，而是你在移动中时，那种自己的感官就是世界中心的快感。

“这种快感有时候被大家形容成‘燃’，有时候被形容成‘中二’，但对我来说，就是多巴胺分泌的感觉。”

户外骑得越多，他越感觉，现在在大城市，能让人一路畅通无阻的骑行线路越来越难找了。“想去好线路，你总得先骑过公路、等过红绿灯、被突然出现的电动车别过……而动感单车对我来说，就是把骑车中最快乐的部分提纯了。你只管蹬，反正什么都会给你让路。”

“看上去是西西弗斯般的徒劳，但蹦迪不也是原地蹦吗？”就像大城市里打工人的精神状态，“尽力了，也就不想那么多了。”

在二手平台上，动感单车和跑步机并驾齐驱，成为最容易被闲置的家用健身器材。

“大多数都写着‘三折出售，没怎么用’。在家一个人骑，体验几次就觉得确实寂寞。”

高难度的骑行课，去一次需要用一整天的心理建设来积蓄动力。于是，动感单车成为了人们无数次想要放弃，但离开了又总无法割舍的刺激。

因为自己熟悉的教练离了职，连续上了大半年动感单车的90后吉吉，以为他与这项运动的缘分已尽，就像他之前放弃过的其他项目一样。

而当有一天，周末无事的他像几年前更年轻时那样，跟朋友到了工体的某家夜店蹦迪，却发现自己早已无法适应这种没有明显产出的娱乐。

“在夜店乱晃一通啥也得不着，心率连130都上不去。”在迪斯科球的晃动中，他默默打开了手机，预约了第二天最早的一堂动感单车。

图源：网友授权、受访者提供、作者

· 一 周 热 点 回 顾 ·