原来，一些从未靠近过的人，给你的成长最深

回忆，有时会穿云过雨地醒来。

一张夜宵桌旁，男孩坐在对面，却侧过头，直勾勾地看着空无一人的河面。

大半夜将人叫出来，本以为他会一通倾诉，像往常一样发牢骚，流露出不甘和迷惘。

没想到，就那样枯坐了一夜。

直到老板扛不住冷风，手机频频震动，将摊子全部撤走，他才缓缓开口。

“我真的好难过。”

“没想到，那一刻你是我第一个想到的人。”

该为此感到荣幸吗？抑或是，未曾被遗忘的激动？我在那一瞬间的感觉，竟复杂地难以言表。

其实，作为主动放下那段过往的一方，大可不必如此。

他的言行却让人觉得有些“侵略性”。

比如，那天晚上，他坚持送我回家。还在旁边订了旅店。

随后发来消息，让第二天去的时候帮他在楼下前台借一个吹风，送去他的房间。

读完这些消息，我感到我们之间的关系再度变得“危险”。

那是鲜少联系的六年里，前所未有的一种感觉。我们曾经的短暂故事里，向来平静。

人就是这样，明明不期待发生什么，却会在那一刻到来之前，鬼使神差地准备好一切。

当我用粉底拼命遮盖失眠的眼圈，拿着吹风，汗涔涔地出现时，开门后的他，又恢复了一如既往的懵懂。

后来回忆，只觉得等他洗漱的那半个小时，简直如坐针毡。

或许，有些故事里，我们一直扮演着小丑。

我们努力回避着一些人，想过好自己的日子。

不曾想，对方总能轻易找到我们，用熟悉的口吻，拜托着我们无法拒绝的事情。

似乎应了一句话：长情的人在逞强，无情的人在示弱。看似刚硬的我们，在有些人面前实在不堪一击。

年轻时，很容易偏执地喜欢一个人。不论他去到哪里，变成什么样，都会天涯海角地追随。

直到生活浇来一盆盆冷水，才惊觉自己的愚昧。

就像那个无辜却带着些侵略性的男孩，仔细想来，他的世界我其实从未进入过。

我们都自恃孤独，又小瞧着对方的疲惫。

走到最后，只能叹一句，原来，有些人我们从未靠近。以此抚慰。

那个人像忽然吹到床底的一阵风，找不到出处，便在原地销声匿迹地藏了起来。

那样的温和与平静，若不是破窗而入的落叶，我们差点就此沉睡。

熟悉与陌生，是很难混合的两种气息。当敏感的人学会自欺，迟钝的人不会痛得惊醒，它们会在并行的轨道上运行，潜伏下去。

朋友曾被某任男友问过一个问题：

你了解我吗？

或者说，你想过要花一些心思去了解我到底是一个怎样的人吗？

她被问得发懵。

说实话，这恰是她的短板。我们一度以为，像她这样没心没肺的乐天派，大概永远改不了这个属性。

总会遇到一个人，你愿意多花心思去了解或行动。

此前，让你沉不下心的是世俗，是处处被安排好、毫无波澜的生活。

那个人出现，你就会瞬间开窍。一件件事不用他人提醒，就能主动张罗，顾虑周到。

付出，是每个人隐藏的技能。动情是钥匙，浓度深浅便是时效。

一位很节俭的男孩忽然跑过来，很开心地征求我们的意见。原来他遇到喜欢的人，想在节日给她选一份礼物。

“价格不限。”

听到这四个字，我们无不惊讶。虽然我们知道，所谓的“价格不限”于他而言的界限在哪。但能让他做到这一步，已足够意外。

毕竟，能遇到一个人，让一个人在最不舍得的方面不计较，便能窥见那份可贵。

那时你会惊觉，一些从未靠近过的人，给你的成长最深。