解放军总医院第一医学中心：永不停歇的“战场”，有一群生命的守望者

本文转自：人民日报中央厨房-金台点兵工作室

杨悦等

一群平凡岗位的人给人的感动北京，复兴路28号。

红蓝光交错闪烁的救护车疾驰而来，一次次停在楼前；病人或家属攥着各种单据往来不息；身披白色“战袍”的身影匆忙穿行在诊室病房；小楼门口，两个宋体大字通红夺目，标示着这个地方的属性——“急诊”。

这里，是解放军总医院第一医学中心急诊医学科，是一年365天、一天24小时都不停歇的“战场”，是许许多多急诊医护人员奉献青春年华的战位。

急诊科的医护人员，究竟是什么样子？

作为军队医疗工作者，他们身上有许多标签：高尚、仁爱、敬业、奉献……人们从不吝于向白衣天使献上溢美之词。但这些词藻就像一道神圣的光环，给他们增添了许多距离感。

穿过急诊科走廊，看到一个个病人望着医护人员充满求助的目光，记者突然想起一位院士的话：“再年轻的医生，在病人眼里也是长者，他肯向你倾吐一切……”

诊室里、病床前，军医翟永志的表情往往冷静而严肃。在这个极度要求专业和理性的岗位上，急诊科的医护人员总是兢兢业业直面每一次挑战、救治每一个病人。人们经常忽略，在那身白色的“铠甲”之下，是一群同样拥有笑与泪的普通人，也会感到犹豫或遗憾，只是因为使命和热爱，让他们坚毅前行。

虽然离家乡只有一个多小时车程，护士长赵卫燕却几乎没什么机会回去。那一次，父亲因为肌间静脉血栓腿肿得厉害，母亲实在没办法，打电话向她求助。赵卫燕忙完一天的工作，赶着晚上9点多的高铁回了家，用一晚上的时间联系好后续诊疗，跟母亲叮嘱了护理方法，第二天一早，便又赶着清晨的车次回去上班。

两个儿子从上学到现在，护士长张娟没能去学校开过一次家长会。因为没有太多陪伴的时间，她有时会觉得恍惚，好像一眨眼，小儿子已经不知不觉地读到3年级了。

“我们其实跟其他人一样平凡，只是把简单的事情坚持了下来。”翟永志说。

在急诊科采访时，听着医护人员自己的悲喜和无奈，记者常常想：真实的世界里，造就伟大事业的，正是平凡人们的英雄梦想。

正如一首老歌里唱的那样：“灿烂星空，谁是真的英雄？”答案，是每一个奋战在守卫生命健康一线的医护人员，是每一名坚守在自己战位上的普通官兵，是每一个为了梦想奉献青春的平凡个体。

工作之外，依然是生活。对急诊科的医护人员来说，岁月中的每一次“小确幸”，都是令人温暖的人间烟火。

科幻小说《三体》“爆火”几年后，翟永志终于抽时间买了全套实体书，感受故事里天马行空的磅礴幻想；觉得辛苦和疲惫时，张娟就跑去吃一顿火锅，蒸腾的热气和辛香的美食，会让人忘记那些负面情绪……

“今年如果能抽出时间，希望跟家人一起出去转转。”赵卫燕说，“我想带着孩子们去旅游，到海边吹吹风。”

急诊室里的守望者

在解放军总医院第一医学中心，急诊医学科医护人员忙碌的一天。医生查房。赵雅军摄

奔忙的脚步这里是没有硝烟的“战场”，每天都在和死神抢夺时间

冬日清晨，熹微的晨光尚未驱散空气中的寒意。韩辉一如往常地穿着白大褂，带着一群医师和学生走进抢救间，挨个探查每名病人的状况。

抢救间里，分不清白天与黑夜。

炽白的灯光，洒在一张张病床并不宽敞的缝隙，将这方拥挤的空间照得异常明亮。在解放军总医院第一医学中心急诊医学科，抢救间的病床总是处于“满员”状态。

这里是危重症患者的聚集地。病人们有的憔悴地蜷缩在病床上，有的口鼻间插着气管导管，有的意识混沌地沉睡着。耳边，不知哪个角落的监护仪仍在“嘀嘀”鸣响，示意着患者的心率或血压不在正常阈值。

作为主管抢救间的医生，韩辉总是牢记每张病床上的患者病况：一位在地铁做检修的男性因为呼吸衰竭住进这里，血压一直没有恢复正常；一位年过六旬的老爷子因为绊了一跤摔断肋骨、戳伤肝脏，幸运的是经过抢救，情况已经稳定；一位老人因为肺炎，出现严重的白肺症状，已经在这里停留了一个多月……

“进入抢救间的病人，第一目的不是治病，而是救命。”韩辉对记者说。

护士们穿梭在病床间，目光时刻留意着一台台监护仪。为了不错过任何一名病人的情况，他们将每台监护仪显示屏的字号都调到最大，即使隔着一段距离，仍然能一目了然。

抢救间外，许多家属或站或坐，沉默地守在门外，不知是谁的丈夫或妻子、父母或儿女。一张张狭窄的病床，承载了生命的重量，以及他们背后的一个个家庭。

这里是没有硝烟的“战场”，每天都在和死神抢夺时间，每一场“仗”都毫无预警。在时钟指针划过的固定刻度里，医护人员们步履不停——只有让自己语速更快、脚步更急，才能抢下更多生的希望。

“急诊，是向死而生的存在。”作为急诊医学科主任，朱海燕的手机24小时从不关机。所有危重症病人到来、所有抢救工作展开，都要汇报给她知晓。长长一串刷不到头的通话记录里，凌晨1点、3点、5点的通话屡见不鲜。一年365天，只要不开会，她必定要到各个诊区、每张病床前查一遍。

采访前一天，朱海燕12岁的女儿发烧39℃，她一时抽不开身回去照顾。直到晚上10点忙完所有工作，朱海燕才把女儿接到医院，陪着她输液到凌晨2点。安顿好女儿，朱海燕又匆匆赶回急诊科，开始一天忙碌的工作。

下午3点，急诊病房护士长张娟终于能喘口气，坐下来，打开那份已经放凉的盒饭。

按时吃饭，对于急诊科的一线医护人员是一种奢侈。更多时候，他们连喝口水的时间都没有。来到急诊近20年，张娟早就习惯这种没日没夜的忙碌，没有周末，更谈不上节假日。不间断轮转的值班，代替了更替的时序与节庆，在每名医护人员的青春岁月里循环反复，不曾停息。

值班时，张娟最怕听到病人家属撕心裂肺地喊“救命”，这意味着一场无法预料结局的抢救即将发生。她在这里见证过太多九死一生的瞬间：气管插管、心脏除颤、心肺复苏……在急诊科，这些挽救病人于生死边缘的操作，是每个医护人员必须熟练掌握的技能。生命搏动的一呼一息如此脆弱，让他们不敢慢下脚步。

病人繁多、病情复杂，等到张娟跟夜班同事交完班，距离下班时间早过去几个小时，已经是近9点的光景。

夜色如浓重的幕布，笼住了繁华都市的万家灯火。张娟知道，家中的婆婆应该像往日一样为她留好了晚饭，等着她回去。

寒夜中，小楼门口，鲜红的“急诊”两个大字，仍然在标示生命的方向。张娟走出急诊楼，跨上自行车，动身向家中骑去。她抬头望去，街道两旁不知什么时候挂起了红彤彤的灯笼。

新一年的春天，来了。

岁月的礼赠医疗不只是冷冰冰的理性举动，它应该是有温度的

年关将至的日子，急诊医学科发热门诊主治医师翟永志收到一个拜年祝福视频。94岁的老兵坐在轮椅上，口齿有些含混地向曾经为他诊疗的医生护士祝福着新春。

看着老人如今的样子，翟永志不自觉扬起了笑容。

2023年12月底，这位老兵因肺炎引发呼吸衰竭，住进发热门诊的留观病房。就在病房中，医护人员陪老人度过了94岁生日，围着病床为他唱响生日歌。经过20多天治疗，老人的病情终于稳定下来，回到家中。

“医疗不只是冷冰冰的理性举动，它应该是有温度的。”翟永志一直觉得自己是个平凡的人。众人皆知急诊苦、急诊累、急诊忙，家人也曾调侃他“天天见不到人影”，但他在这里收获的幸福感，却是其他地方无法比拟的。

那一次，翟永志收到一封写满3页纸的长信。由于病情缠绵，那名病人在急诊科停留了许久。因为担心病人状态，翟永志常常到病床前关注他的病情变化，向家属叮嘱护理方法。他并没觉得自己付出了多少，但在信件中，病人家属由心而发的感激让翟永志深深触动——“从来没有遇到一个医生，像您这样耐心细致地关照我们。”

在解放军总医院第一医学中心，急诊医学科医护人员忙碌的一天。为病人家属指导。赵雅军摄

经历得越多，越容易被一声简单的“谢谢”温暖。

尽管免不了喧杂和纷扰，也遭遇过不解和斥责，但被病人握住双手、热泪盈眶地道谢时，翟永志心中依然会涌起热潮。“哪怕有99%的委屈和泪水，我们还是会为那1%的感动选择坚持。”他说。

韩辉医生始终记得一位来自东北的病人——

当时，因为失去救治的希望，家属决定带着病人回到家乡，落叶归根。不久后，急诊医护人员收到了家属从远方邮来的感谢信。那位病人虽已离世，但他们付出的一切努力，依然被病人家属记在心里。

时隔数年，韩辉忘记了那位病人的样貌和年龄，却依然忘不了那份超越生死的沉重谢意，给他带来的动容。

急诊分诊区护士长赵卫燕记得2022年底的一次抢救——

那天，一位阿姨慌乱地喊着“救命”冲进急诊楼。她就要临产的儿媳突发大出血，此时正在医院外的出租车上。听到呼救声，守在分诊区的护士们立马冲过去，有的甚至直接从分诊台跳了出来。

一边紧急通知产科医生，另一边，赵卫燕和几名护士推着抢救床向楼外疾奔。到了出租车旁，几个人合力把产妇搬到床上，争分夺秒地向外科大楼跑去。

正值冬日，寒风呼啸着迎面袭来。随行的护士顾不上其他，脱下身上米白色的羽绒服直接盖到产妇身上。赵卫燕记得，短短二三百米的路程，她“跑出了一身汗”。

幸运的是，产妇最终平安生产。后来，家属将那件沾染了血迹的羽绒服清洗干净，专程来到急诊科送还。看到家属眼中真切的感激和庆幸平安的喜悦，赵卫燕感到无比欣慰与满足。

一束花、一封信、一张卡片，抑或一个笑容，赵卫燕的心中收藏了许多这样的瞬间，那是她幸福的源泉，也是她继续坚持的信念。

许多时候，赵卫燕也会对家人感到歉疚：手机相册里存着不少患者发来的感谢信，却没有几张自家孩子的照片。粗略算来，她抱自己孩子的时间和次数，还没有抱其他来看诊的孩子多。“我女儿今年8岁，但从她出生以后，我陪她睡觉的时间只有2个月。”赵卫燕说。

“作为一名医疗工作者，家里人不到万不得已都不会给我打电话。他们知道，我的工作经不起一点干扰和分心。”几个月前，正值流感频发的季节，赵卫燕常碰到高热惊厥的患儿。看着一张张烧得通红的稚嫩脸庞，她总要快步从家长手中接过孩子抱在怀中，紧急地拍打救治，直到他们睁开双眼、恢复意识。看着怀中的孩子“哇”一声哭出来，她悬着的心才能落地。

岁月漫漫，急诊科的医护人员夜以继日地坚守在这里，将对生命的珍重铭刻成信条，筑起了守护人民健康的伟大事业。

在上幼儿园的儿子曾两眼放光地问赵卫燕：“妈妈，你每天的工作，是不是就像动画片里的大白一样治病救人？”她愣了一下，笑着点点头。

“治病救人”——从多年前迈进急诊科的那一天起，所有坚持、所有守望，都是为了这个信念而存在。

在解放军总医院第一医学中心，急诊医学科医护人员忙碌的一天。为病人采血。赵雅军摄

生命的咏叹正因为生死无常，才需要每次救治都拼尽全力

敬畏生命，是医护人员的第一品格。而在急诊科，你会更真切地感受到生命之脆弱——生与死的危机和转机转瞬即逝，急诊科医护人员的生活，就踏在这条与死神拉锯的生命线上。

护士长赵卫燕忘不了，一位看诊的老人在走廊里突然抽搐，经过他们紧急抢救暂时脱离危险后，老人的儿子抓着她的手泣声感谢道：“如果不是你们，我就没有妈了。”

护士长张娟见过，一个七八岁的孩子因为溺水被送医，他们拼尽全力进行心肺复苏，最终依然没救回来，孩子妈妈没有哭，只是紧紧抱住已经失去心跳和呼吸的孩子，一声不吭地坐了许久。

韩辉医生还记得，一个31岁的年轻人抢救失败，他的妻子接到电话抱着孩子惊慌赶来时，已经是天人永隔。他的朋友对韩辉说，没想到前几天约的那顿饭，竟然是他们这辈子见的最后一面……

“急诊就是这样，随时会有人抢救成功，随时会有人逝去。”赵卫燕告诉记者。作为急诊医护人员，他们一次次体会着挽救的庆幸和失败的无力。然而，正因为生死无常，才需要每次救治都拼尽全力。

“除颤后，病人睁开眼睛了；心肺复苏后，监护仪上的心电图恢复了——那是我最开心、最幸福的时刻。”张娟感慨。

死亡如夤夜，而医学如萤火，只要多发出一寸光芒，就能多点燃一分希望。

急诊科主任的工作虽然忙碌，但朱海燕很喜欢现在的状态。

青涩的年纪里，朱海燕也曾想过未来到底要干什么。那时的她，畅想自己会穿上精致的套装、涂着口红、踩着高跟鞋，飒爽地穿行在高耸的写字楼，在阳光温暖的午后跟二三好友喝上一杯下午茶。现在的她，穿着一身简洁的白大褂，毫无修饰的黑发简单束起，连午休时间都没有停歇喘息的空隙。

医疗、行政、科研、教学……每一天，朱海燕的日程都满满当当，就像是“一根火柴点了6把火”，但她觉得很满足：“我这个人就是停不下来，总想做点事，想在我奋斗的领域里多奉献一点光和热。”

诗人曾说，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。用有限的生命长度守望无限的生命健康事业，是许许多多急诊医护人员共同的选择。

朱海燕的电脑里，至今留存着两张照片：一张是2003年“非典”时期，还在读硕士的她跟随老师和其他几名专家一起讨论病人病情；另一张，是新冠疫情期间，长期留守医院的她和女儿视频通话，手机对面的女孩忍不住哭着要妈妈回来……

岁月流逝，历经千帆，朱海燕依然守在急诊科，守在这个总是率先直面风暴一线和荆棘的地方。

“有没有想过离开急诊？”采访中，记者问她。

“只有觉得不值得，才会想要放弃。”在朱海燕心里，在急诊科度过的每一分钟，都是有意义的。

时序轮转，又是一年四季。

急诊科里，生命的轮回，像极了季节更替。当春天踏着新岁的钟声翩然而至，生命的复苏和新生的希望，也正在温暖与爱中无声酝酿。

谈起新一年的期待和目标，医护人员们聊了许多：关于业务能力、关于科研项目、关于专科建设、关于凝聚团队、关于医疗体系……看似冰冷的理性规划，其实澎湃着热血的信念；看似日复一日的平凡日常，仍然在积蓄前行的力量。

“无论是一年，还是更远的未来，我希望自己能好好地、健康地守在这个岗位上，为急诊医学事业继续奋斗下去。”翟永志说。