骆玉明：用什么来“对抗”焦虑

本文转自：新华每日电讯黄琳

骆玉明教授在复旦大学的最后一堂课像传奇的落幕，“仿佛在向一个时代告别”；教室换成了报告厅，仍然挤满了人，像他过去的课堂，密密匝匝挤满听课的学生和老师。

更多的是不舍。一名学生写道：“骆玉明老师退休了……离别到来得这样早，这份美好要离开我的生活了，而我无法将它挽留。”

为什么骆玉明的课让复旦学子难舍难分？“因为骆老师的课可以满足学生们对于大学和中文系的想象与期待，他的课堂有一种让人感动的力量。”一位学生说。

日前网上开始流传他在课上讲述《春江花月夜》的视频片段，“复旦教授解读不知江月待何人”“语文课真的是思想上的抚摸”等成为各大平台热搜。网友们引用骆玉明的话：“每一个人都是被这个世界所等待的人；每一个人的生命都是无比珍贵的……我们正是月亮所等待的人，因为我来了世界才是如此之美的，因为我到这里，世界才是这样美好。”

对此骆玉明解释，古人会在诗歌里构造生命美好的一个空间，来揭示生命的美好的可能性。比如，你就是月亮所等待的人，那是你生命的一种可能性，它被《春江花月夜》揭示出来了，或者说在骆玉明的解释中，大家产生了一种共鸣，“你那个弦音本来就存在，我只不过是拨了这样一根弦”。

他在复旦课堂讲述的《古诗词课》已于近期出版，越来越多的读者和网友感受到骆玉明课堂的独特魅力，就像复旦学生所说，“在这里有鲜活的人物，有典雅的诗文，有生活化的故事，有富含哲思的语录，还有对于人生真诚而通透的理解……所有的一切都在启发我们去反思生活、认识自我。”

初夏在复旦大学附近的一个书店，骆玉明聊到了文学的价值、经典的意义等话题。尤其对于网上铺天盖地的“焦虑”，他的解读令人耳目一新。

以下是骆玉明的解读——

我成为我要成为的那个人

我们没有必要把焦虑看成是一个纯粹负面的存在。焦虑只是一种我们需要面对、处理的情绪，不是一定要消除掉。

面对焦虑的时候，我们是否有足够的意志来承担我们所面对的问题？

这个话题很深，但我这里想谈的是人格的稳定性。

那些有强大的精神寄托的人，我们可以认为他是精神稳定的。换句话说，那些有非常强大的使命感和意志力的人，会形成人格的稳定性。比如像玄奘那样的人，他们所经历的生命的艰难是完全不可想象的。

但是有时候人不容易找到很强大的精神寄托，比如魏晋时代的那些士大夫，他们并没有那么强大的精神寄托，因为那个时代的人感受到生命是一个悖谬性的存在，他们不能寻求到所谓彼岸的召唤。

在这种情况下，人如何寻求人格稳定？那就是，人决定做自己，选择自己成为什么样的人，并且有力量维持“我始终如此”，即，我一旦选择，我便始终如此。简单而言，人相信自我选择和自我塑造。

如此来看，什么叫人格的稳定性？就是我们选择我们自己，我们决定我们自己，并且用我们的力量来塑造自己，成为我要成为的那个人。我成为我要成为的那个人，这就可以成为生命的意义和生命的终极性目标。

要有力量成为一个能够自我确认、自我塑造的人，并且能够抗拒一切，用哲学的话来说，就是当我们能够排斥一切非我的力量，一切否定的力量的时候，我们的生命就是稳定的，就足以对抗种种的焦虑。

世界值得爱，朋友值得爱，家人值得爱

我们生命当中还有很多力量可以支撑我们。

一是你要看到这个世界值得爱。我们熟悉的唐代诗人杜甫，在他那首《自京赴奉先县咏怀五百字》里，你会看到，虽然他是一个可笑的官，连个好的衣服带子都没有，回到家小孩子饿死了，但是他想到的不是自己遭遇的不公平，他想到的是还有人比他遭遇了更大的不公平。普通人在这样的天寒地冻，在这样的艰难困苦，在这样的不幸面前，可能除了怨恨以外，什么都没有了，失去了爱这个世界的力量。但是杜甫还有，他始终相信自己有力量爱人，他的诗歌不断在表达这一点。他对他爱着的世界充满悲悯，这也让他的诗歌更有力量，就像我们熟悉的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这样的句子，在中国诗歌史上一旦出现，就永远不会被忘记。

不要觉得杜甫的诗歌跟我们没有关系，他的诗歌让我们明白，世界值得爱，这种值得爱跟我们愿意、并且能够承担一定的责任有关。世界值得爱，你身边的朋友值得爱，你的家人值得爱，这给我们生命以稳定的力量。

再一个，世界是美好的。世界值得爱，因为它是美好的。它为什么是美好的？因为生命有力量展现出它的形态。比如，魏晋时代是一个艺术的各个门类，文学、绘画、书法都发生根本改变的时代，我们体会到最重要的一点是，这些都是人们用一种自由的创造力量去呈现生命的美好。

很多人面对焦虑的时候感到不安，如果不是感到不安的话，焦虑就没有那么可怕；我们可以相信我们有足够的可能和力量来平衡它。

很多压迫是在日常生活当中形成的

一些朋友常常觉得生活很累，其实我们很多的压迫是在日常生活当中形成的。因为，在日常生活里，我们跟外界的人和事发生冲突的几率要高一些，不满足感也会很强烈。也就是说，我们生活在一种时间的急促的频率之中，它使得我们很难有一个视角，能够在一个更大的范围，比如在更大的时间、在更大的生命广度、在更广阔的知识的结构当中去看待生命。

我这里想谈一个词，陶渊明诗歌里面讲的“心远地自偏”。“远”是魏晋玄学里面常用的一个概念。什么叫“远”呢？

日常的冲突、日常的利益得失、日常的荣耀等都是社会环境给予我们的一种压迫，比如每天都在计算得失，每天计算成功和失败，每天晚上都在算这些账，那么你的生命就会被切割，被那种具体的利益、具体的得失切割得粉碎，你会觉得好像身上全是伤痕，今天某某怎么对我态度不好，这是一刀；今天这个生意怎么做亏了，又是一刀……生命就被切得零零碎碎，摸上去似乎全是伤痕。

实际上，把我们的生命放在更大的一个空间当中去体会生活的时候，那些东西觉得很小。

历史是一个宏大的进程，我们的生命所面对的世界是一个壮丽的世界。我们去体会这些的时候，你会忽然发现那些看起来很强烈地影响我们的东西，力量很有限。

所谓“心远地自偏”，就是离开那些日常的纠葛、冲突、矛盾远了以后，你的生命就更自然一些，更具有一种灵动性。生命的美是存在的，自然的美是存在的，人情的美也是存在的，只不过，人和人发生利益冲突的时候，就会觉得很不美好，但是人情有它美好的一面，这些都是在变化的。远离那些琐碎的日常的利害的时候，我们会看到的生命是不一样的。

真正的安定和真正的快乐

如何把我们的生命放在一种美好的形态之中呢？

我们自己可以创造这种美好的形态，也可以更多地借助别人的创造，比如那些伟大的艺术家，他们用文学、绘画、音乐等给我们创造了这样的一些精神空间。

就文学来说，可以提供阅读或者欣赏的材料很多，但如果我们把精力主要放在阅读经典上，是一件很方便的事情，因为我们借用了历史的力量。那些在历史当中经过选择、淘汰而保存下来的作品，往往具有特别丰富的内涵、精美的结构、感人的力量，它们是历史中的珍宝。

拥有很多这种历史上的经典文本现在越来越容易了，一个小U盘就可以装几千本书，比如到了晚上，你把它打开，挑喜欢的读一读，你会觉得自己很富有。

当然，我完全不否定人有物质追求，人需要在经济上去努力，使自己更富有。赚钱是要紧的，这很正常。但我想说，第一，我们不仅仅是生活在一个物质的世界里；第二，不能让赚钱这件事情把我们压得喘不过气来。我们首先要追求一个生活温饱，温饱了之后要追求舒适，如果舒适了以后你还想追求奢侈品，我也不反对。但是，这些都不够，因为这些东西并不能让你得到一种生命的安定和真正的生命的快乐。

获得真正的生命的安定和真正的生命快乐，途径就是我前面说的三条：第一，我们的人格是稳定的，我们知道自己是谁，并且我们能够保持，让我们不被外力改变。第二，我们是有力量爱人的。我们能够爱人，因此我们能够享受到人和人之间最大的幸福和愉悦。第三个是我们拥有艺术，在艺术的空间里，我们体会生命的美好。