小弟，过年啦！——56岁“法律孤儿”在社区监护下的第一个新年

杭州日报讯 “小弟，手动起来，拍拍腿，跟我做……”2月8日上午10点，上城区残疾人康复托养服务中心（杭州绿康医院）内，手指操的音乐声响起，护理员张利平的声音温厚而清晰，像在哄一个孩子。

56岁的徐晓（化名）面色红润，穿着崭新的黑色羽绒服，坐在椅子上跟着节拍晃动身体，手指在空中轻轻虚点，一下，又一下。

今年春节是自失去父母、成为社区监护的“法律孤儿”后，徐晓迎来的第一个新年。

悉心照护下，“老小孩”慢慢融入“大家庭”

10个月前的那场特殊庭审，许多人记忆犹新。当徐晓的八旬父母相继离世，所有亲属签署放弃监护声明后，他所在的凯旋街道南肖埠社区居民委员会依法成为了监护人。一纸判决，连接的是一位无法言语、智力如孩童般的重度智力残疾人的余生。

“小弟，过年啦！”南肖埠社区公共服务站站长徐珈瑜唤着徐晓的小名，拎着几个鼓鼓囊囊的袋子走进门，袋子里露出沙琪玛和薯片的包装角。

徐晓似乎被这声音牵动，嘴角那几乎难以察觉的弧度，向上弯了弯。

“笑了，小弟今天开心呢。”徐珈瑜蹲下身，拿出一双新棉鞋给他试穿。鞋码偏大，她自然地记下：“一样的码子，这款偏大，我回头就去换。”这语气如同为家人操办年货。

在整洁温暖的房间里，社区添置的三层储物柜已被衣物、纸巾和他喜欢的零食塞得满满当当。在这里，徐晓的生活有了新的节奏。每天上午9点，手指操的音乐会准时响起。张利平穿梭在老人们中间，不时在徐晓身边停下，轻轻握住他的手腕，带动他做几个拉伸的动作。

最让大家感到意外和欣慰的，是徐晓竟慢慢戒掉了喝浓茶的习惯。以前，他有一个超大的水杯，每次都要泡浓浓一大缸绿茶，那是他多年的习惯。“但浓茶影响睡眠，晚上老是起夜。”张利平便开始有意识地减少茶叶，换上清淡的茶水，后来索性换成白开水。“其他老人也都喝白开水，他看着看着，也就跟着喝了。”她笑着说，语气里有一种看着孩子进步的成就感。

在张利平这些日夜陪伴的人眼中，徐晓有自己的小脾气，也有让人心头一软的模仿与互动。看到护理员给不能自理的老人喂糊糊，他会目不转睛地看，也要吃糊糊；有时候遇见行动不便的老人，徐晓会伸出手去扶一把——那或许只是无意识的模仿，却让所有照顾他的人心里一暖：他在观察，也在尝试融入这个新的“大家庭”。

“定岗不定人”，守护不落单

对于徐晓的照护，社区建立了一套严谨的系统：社工轮换但“定岗不定人”，确保关怀永不缺位；民政、残疾、帮扶、网格各条线工作人员各司其职，每月探望；专门建立的账本上，每一笔支出都清晰可查。

“他父母留下的那套房子已经完成简装，开了好几次会，请了老邻居、单元长一起监督，三方比价选的装修队。”南肖埠社区党委书记沈宇帆说。房子预计下个月就能出租，每月3000多元的租金将悉数用于徐晓长期的照护，“钱不能乱用，每一分都要花在他身上。”

除夕年夜饭，这里准备包水饺，徐晓爱吃。正月初一，每位入住者还会有杯“新年茶”。“对徐晓来说，这是一个很好的起步，但也是漫漫长路。我们希望他能健康快乐。”沈宇帆说。

采访结束，记者走出康复医院，回头望去，那栋安静的建筑沐浴在阳光下。法律文书是冷的，但托举起它的，是社区工作者一次次跑腿看望的耐心，是护理员日复一日带着做操的温柔，是邻居们参与监督的认真，是那一笔笔清晰账目背后的责任。

这不是孤例。放眼全国，类似的探索正在深入。去年11月，新修订的《上海市老年人权益保障条例》正式实施，其中对意定监护制度的细化，正为“老养残”家庭等特殊群体构建更坚实的法治安全网。该条例明确，意定监护协议除公证外，可邀请居村委、老年人组织、养老服务机构等见证现场情况，鼓励将协议信息告知居村委并抄送相关司法辅助机构，同时支持专业性社会组织担任监护人或提供监护监督服务。

徐晓的故事，或许正是这幅更大蓝图中，一个温暖而具体的缩影。