默默收拾行李回到了农村老家，是直到五天后，儿子才发现她的离去

在童年时期，人们最能感受到自己的存在感，只需要撕破几张纸或者大声笑，就会引起家人的关注。然而随着年龄的增长，存在感就会大大降低。当人们年纪渐长，存在感就更加稀薄。一个人独自蜷缩在养老房里，除了吃饭上厕所，几乎不再出门，宛如一道无形的存在。

杨大妈今年69岁，她的丈夫过世后，一直住在儿子家里养老。虽然她的吃喝问题不用担心，但她的心情很糟糕。在儿子家里，她感到自己毫无存在感，没有人和她交谈。为了不给家里添麻烦，她也尽量做一个透明的人。时间一长，她终于忍受不了了，默默收拾行李回到了农村老家。但是直到五天后，儿子才发现她的离去。

我是69岁的杨大妈，今天要给大家讲讲我的故事。

自从我的配偶去世后，我一直居住在儿子的家里，已经有七八年的时间了。在儿子的家中，我过得还算不错，有自己的房间，儿媳妇负责家务，而且每个月儿子还会给我三百五的零花钱。虽然这并不是很多钱，但也是儿子心意的一种表达。

我既没有存款也没有退休金，作为一个年纪较大的人来说，还能在外面有所作为，能够住在儿子家里养老，已经是非常不错的事情了。所以对于现在的生活，我没有什么可以抱怨的，只能心怀感激。

只是长时间过着这样的生活，也会有一些不好的地方，其中之一就是孤独。有些朋友可能会感到奇怪，为什么住在儿子家里还会感到孤独？事实上，我觉得独居的孤独是非常真实的，习惯了以后也就好了。而在儿子家里感到的孤独，比独居的孤独更难以忍受。

我每天清早就起床，大约在四点多的时候就会起身，然后要么出门散步，要么自己准备早餐。总之，在早晨六点七点左右，我不能在客厅里闲逛，因为此时我的儿子、儿媳都很忙，他们忙着做饭、洗漱，还要照看孙子、送他上学。我平常一直就行动缓慢，所以如果我在客厅里溜达，他们一定会责备我的。

最近几次了，每当我稍微晚睡一点，早上六点起来上厕所，都会听到儿子在门外抱怨：“妈妈，您又没什么事，为什么要跟我们抢厕所呢。”如果我当时在客厅待着，儿媳又会说：“妈妈，请您不要出来挡道。”

因此，无论我什么时候起床做什么事情，从六点钟开始的那两个小时里面，我不能干扰年轻人，要么出门，要么呆在自己的房间里，反正不能挡住他们的道路，也不能和他们争夺厕所。刚开始时我有些不习惯，但随着时间的推移，我也意识到了这个道理。

等到儿子和儿媳去上班，孙子去上学之后，接下来就是轮到我自己了，上午可以轻松一些，可以看看电视，或者听听音乐。如果觉得身体还不错，也可以出去锻炼一下。等到中午，我会自己做饭，或者儿媳会给我准备剩菜，我会自己尝一口。

一天过去了，下午的时候和上午差不多，总之就是混日子。差不多四点半的时候，我必须躲回房间，因为那时候我儿媳和孙子就要回来了。和早上一样，如果我还在客厅待着，同样会被责备。

孙子放学后马上回房写作业，我不能和他交谈，哪怕只是简单的几句话，因为我的儿媳会训斥孙子去写作业。每当这种情况发生，孙子总是瞪着我然后快速回到房间，我已经明白了这种情况，所以我再也不会犯同样的错误了。

当儿子回家后，全家要一起吃饭，但我不会跟他们一起坐在餐桌上。我会拿着海碗，默默地坐在沙发上或者回到自己的房间里吃。这样做的原因很简单，就是因为儿子和儿媳吃饭时的气氛太沉闷了。

可能是因为工作时受到了委屈，儿子和儿媳总是生气不断，吃饭时他们都带着愁容，一点不对劲就会大声责骂。在这种情况下，我宁愿一个人端着碗吃饭，虽然感到孤单，但好在清静，没有那么多麻烦事情。

这是我每天的生活，重复了许多年。可以说，我很少和儿子和儿媳一起进餐，也很少与他们交谈，大部分时间都是独自待在自己的房间里。坦白地说，这种生活和单独居住没有太大差别。

独自居住会好一些，可以自由地做自己想做的事情。但在儿子家里，我必须遵守许多规定。哪一样东西放在哪里，都有规定。我不能大声说话，以免打扰孙子学习。也不能随意和儿子、儿媳闲聊，毕竟不知道他们的心情如何。

以前我不明白，直到我搬进了儿子的家，才领悟了"寄人篱下"和"看人脸色"的含义。我每天都过着艰辛的生活，必须留意每个人的神色，无论谁都不能得罪，为了不惹他们不快，我只能尽量隐藏自己，成为一个"透明人"，这样才能避免麻烦。

尽管我也希望避免麻烦，但这并不意味着生活是没有问题的。还记得有一天，我的牙齿突然非常疼痛，我下定决心告诉了儿子这个情况。他面无表情地答应着，当晚就带我去看医生了。我本以为他会带我去大医院，可他竟然把我带到了街边的一家小诊所。

那位医生年纪很轻，给人的感觉技术可能不太好，我的牙疼得非常厉害，甚至开始怀疑是这位医生故意让我感受到如此剧痛。但看他满头大汗的样子，也不像是刻意的。经过大约一个小时的忙碌，终于把牙修好了。当我准备离开时，儿子笑着说：“才花380块钱，如果在别的地方，需要3000块都挺不住了。”

听到儿子这样说，我只能无奈地笑了笑，他看起来很开心，但我的内心却涌现出无限的伤感。在他小的时候，只要生病了我都会带他去最好的医院找最好的医生，可如今我生病了，儿子却只是随便找个小诊所应付一下。

不过这话也不能这么说，毕竟我儿子现在压力很大，哪里都要用钱，也不能要求他对我付出太多，毕竟一个家庭里需要他去努力。这样想着，我心里也舒服多了。我捂着腮帮子回到家，本以为牙齿已经好了，结果晚上疼得很厉害，甚至连觉都睡不着了。

我也不知道那个医生是怎么处理的，虽然我的牙齿疼，但脸却没有肿起来。所以当我再次告诉儿子我的牙齿疼时，他扫了一眼，轻松地说：“没关系，应该很正常”。现在好了，我必须自己忍着，那段时间我疼得连走路都困难，感觉突然间剧烈的疼痛。

我忍受不了了，就去找儿子，但他又开玩笑地搪塞我，儿媳也很严肃。我知道我给他们添了麻烦，所以最后还是忍了下来。那次牙痛持续了一个星期，后来慢慢好了，但我的心里还是有阴影，觉得自己像个累赘。

我已经习惯了这样的生活，这么多年已经过去了。无论是变得透明无形，还是成为累赘，我已经是一个即将70岁的人了，真的没有必要追求太多了。但是，真正让我无法忍受的是儿子和儿媳对我的冷漠和不尊重。有时候我觉得自己就像是一个出气筒，而不是来享受晚年的。

不久前，我孙子结束了期末考试，因为放寒暑假的缘故，心情非常愉快。所以他在屋子里欢蹦乱跳，时而跳上沙发，时而拿着篮球到处乱拍。最后不知怎么的，他来到了我的房间，穿着鞋子踩进了我的床上。

那时候，我只是简单地提了一句建议，我说：“亲爱的孙子，你穿着鞋子走进奶奶的房间，晚上奶奶怎么睡觉呢？”我本来不说这句话的话，结果刚一开口儿媳就对我回嘴：“踩你的床有什么关系？”听到儿媳这样回答，我既感到惊讶又感到伤心。

让我感到更加难过的是，我的儿子只是坐在旁边玩手机，却一点话都不说，甚至连头都没有抬一下，仿佛是一个局外人。我终于认识到，在这个家里我是不受欢迎的，与其继续痛苦地挣扎着留下，还不如自己主动离开。

在我农村的老家，我还有一座房子。尽管已经很久没有人居住，墙壁倒塌了，院子里杂草丛生，但房子的整体结构还算完好。两年前我带着儿子回老家探亲时看了一眼，只需进行简单的清理便可住人。因此，我一直有回去的打算。

一开始我只是随便想想，但是后来被儿子儿媳这样对待，我越来越想回老家了。这么多年来我自己也攒了一些钱，回到农村也可以维持一段时间，而且农村老家还有很多亲戚朋友，我想我不会感到孤单。

随着时间的流逝，我越来越想回到老家了，只是还不知道该如何跟儿子和儿媳说，也不知道该如何处理这一大堆的问题。长时间观察他们的表情，我反而变得非常谨慎，害怕惹儿子和儿媳不高兴。如果他们不让我回老家怎么办？如果我回去了，他们会停止每月350块的赡养费，我该怎么办呢？我不由得开始胡思乱想起来。

带着忐忑不安的心情，我小心翼翼地整理了房间一遍，将应该丢弃的物品扔掉，当我提着一大堆垃圾准备走到门外时，以为儿子儿媳会问几句话，没想到他们完全不理会，这让我有点尴尬，也有点庆幸。

之后，我渐渐意识到，实际上他们并不那么关心我，对我要做的事情也没有什么兴趣。想到这里，我有了一个主意，这次干脆悄悄地离开，整理好东西找个合适的时间离开，没必要跟他们说这些琐琐碎碎的事情。

下定决心后，我提前将房间整理得干干净净。当离开的那一天到来时，我的心情十分复杂。我主动去了孙子的房间，与他交谈了很多私密话题，还给了他200元钱。可是，他却低头打游戏，我知道这只是我自我感动而已，但还是忍不住多说了一些话。

晚上到了，我辗转反侧睡不着。凌晨两点多的时候，我实在忍不住了，于是拿起行李出了门。我知道这个时间还很早，但内心的激动让我不得不离开。我悄悄地打开了房门，走到门口，最后回望了一眼房间，心情很矛盾，但最终还是选择了离开。

我扛着行李，慢吞吞地来到了汽车站，坐在了站门口。望着那暗黄的路灯，微微带着丝凉的风，让我忍不住回忆起了童年时代。小时候，我和爸爸妈妈外出旅行，到了车站，为了省下住宿费，爸爸直接带着我们在车站外等了一整晚。

由于没有支付住宿费，我的妈妈决定给我们买馄饨作为晚餐。爸爸不想吃，所以我和妈妈一人一碗。我吃得非常辛苦，大汗淋漓的，喝了整碗汤也还是不过瘾。妈妈笑眯眯地把她的那碗馄饨让给了我。那个晚上，在带着寒风的车站门口，我独自吃了两碗馄饨。

想起来想起来，我控制不住眼泪涌上双眶，年岁渐长，总是容易胡思乱想。费了好大劲，终于到了发车的时刻，我乘车返回老家。再度回到故土，我内心感慨万千，休息了好几次，才算整理出房间来，接着搭了亲戚的车，前往镇上购买了一些日常用品回来。

我本以为儿子会很快打电话给我，询问我的去处，却没想到等我忙到晚上，儿子竟然一个电话也没打过来。当时我对此非常困惑，还以为儿子因为生气而不给我打电话。我有些后悔，觉得我不该那么决绝地离开，可是随后的第二天、第三天和第四天，儿子仍然没有给我打电话，我真的有点忍不住生气了。

直到第五天，儿子终于打电话问我：“妈妈，你去哪儿了，还没回来吃饭？”我当时感到心里非常难过，然后开玩笑地说：“妈妈没饿，你们自己吃吧。”儿子生气地走进我的房间，进去后才惊讶地问：“你怎么不在家呢？”

我没有说什么，立刻挂断了电话。当时我的心情很糟糕，觉得儿子真的太伤人了。哪怕你第二天发现我没去，也好啊，可你等了三天才知道。难道我就这么不受欢迎吗？看来我回农村老家的决定是对的。