86岁“清醒奶奶”，在线安排身后事

作者 | 刘之静

早上出门没来得及发早安消息，下午就收到居委会的问候短信。这是86岁独居老人朱锦沁独有的待遇。

每天发早安消息，已经成了习惯。如果哪天不发，亲友们会主动送上关心——对于上了年纪的人，这是一种心照不宣的默契。

和大多数耄耋老人一样，朱锦沁身上留下了岁月的痕迹：她患有糖尿病、高血压、高血脂等慢性疾病，肾功能也不好；去年跌了一跤后，原本利索的腿脚现在只能慢慢挪动。

虽然物理上的活动范围小了，但在网上，她拥有了更广阔的天地。她以@多肉不老松 的名字，在今日头条上发布视频，回忆年轻时的岁月，分享晚年后的生活，拥有全国各地的粉丝小友。2023年2月，因为一条安排“身后事”的视频，她被网友们称为“清醒奶奶”。

老去的生活什么样？在头条号上，朱锦沁给出了自己的答案。

01

独居老人的自我修养

朱锦沁独居的房子在上海郊区，小区门口有超市，附近有快递驿站，生活、购物都算方便。房子和小区院墙间有块狭长的空地，是朱锦沁的花园。

花园靠围墙的一侧种着灌木，美观，还能保护隐私。另一侧是各种花，百合、绣球、朱顶红、玫瑰、月季、铁线莲、紫藤、茉莉，还有很多叫不上名字的。到了开花的季节，这里的色彩丰富艳丽。

朱锦沁家的花园

但朱锦沁最喜欢的还是多肉，养了几十盆。这是她年轻时被同事“种草”的爱好。在今日头条，她的账号就叫@多肉不老松。

每次见到花开，朱锦沁会第一时间拍照，发给爱花的女儿。她的手机里存满了花园的照片，每天的早安消息就用这些照片制作。有时是一盆绿色的绣球，有时是红色的玫瑰或粉色的月季。加上简单的问候，落款处写下日期，一张早安图片就做好了。

朱锦沁发给好友们的早安问候

早安消息一般上午发出，微信上的300多个好友几乎都会收到。但她并不期待每个人都会回复，“我们只有几个同学互相问来问去，（其他人）知道了就行。”

因为没有保姆，饭菜都是朱锦沁自己烧。上午一般不开火，牛奶、麦片、鸡蛋混合起来加热，外加一片面包，有时抹点奶油。如果嘴里没味儿，就单独准备一小碟泡菜或肉松。

中午可以多做一点，有荤有素还有汤。荤菜中式、西式都做得来，有时红烧肉，有时煎牛排。一顿吃不完的，晚餐也一并解决了。

朱锦沁在家做饭

除了这些，一天中的大部分时间，朱锦沁是和手机一起度过的。她会用微信和老同学、老同事聊天，用购物软件买菜，在视频网站看喜欢的排球比赛。

她还会录视频，回忆年轻时的经历，把它们发在头条号上。视频里的朱锦沁，戴着金丝边眼镜，银白色的头发利落地扎在脑后，皮肤白净，脸上有少许老年斑。她的衣服不算奢华，但整洁体面，有时是驼色底带玫瑰的毛衣，有时是刺绣精致的中式小袄。

通过手机和网络，花园里的花朵、煎得滋滋冒油的牛排、几十年前的老照片、身边发生的新鲜事，都可以传递给亲友。岁数大了，线下见面成了一种奢侈；在线上联络感情、问候彼此的身体，更方便，也更容易实现。

尤其像朱锦沁这样不与子女同住的老人，远方的关心既是惦念和安慰，也是另一种方式的“报平安”。她说，能看到老友们发出的消息，就说明他们身体安好，朋友们便会安心。

02

那些不好做的决定，就交给老天爷

86年前，朱锦沁出生在上海市松江区。彼时，松江还是江苏省的一个县。

1955年高中毕业时，她身患肺结核不能考大学，恰逢父亲调动工作，举家搬到青海。养好身体后，她以青海省第一的成绩考进北京医学院公共卫生系；大四时被抽调到中国医学科学院的流行病学微生物学研究所。毕业后，朱锦沁返回青海，入职青海省鼠疫防治所，担任过西北五省鼠疫科研项目负责人、青海地方病防治研究所所长等。

朱锦沁年轻时的工作照

上世纪90年代，朱锦沁已是鼠疫研究领域的权威，起草了鼠疫自然疫源地判定标准等。1997年，其参与制定的《鼠疫自然疫源地及动物鼠疫流行判定标准（GB-16883-1997）》发布时，她已经退休，和老伴儿重回上海。

和许多同龄老人相比，朱锦沁身体不错，退休后还找过一份工作，干到65岁。直到2020年83岁时，她才突然感觉小腿沉得厉害，走不动路了；走起来也开始气喘，有时出门还要拄个拐杖。

渐渐地，高血压、高血脂、高血糖等问题全都找上了门，肾功能也大不如前，每天要坚持吃药、监测血糖。记忆也像和她开玩笑：年轻时候的事——就连六十多年前在西安吃的一碗牛肉面，都记得牢牢的；眼前的事却怎么也记不住，“一天到晚就在找眼镜、找手机，到处找东西”。

也是在2020年，体检时，医生发现她的胰腺有病变，可能是胰腺癌。朱锦沁学医，很清楚，要真是胰腺癌，大概一两个月人就没了。

医生建议她做穿刺，确定肿瘤是良性还是恶性，但朱锦沁拒绝了。“我和医生说，就当不知道这个肿瘤。”在朱锦沁看来，到了这个年纪就有这点好处。“我都活了八十多岁了，也差不多够了，能潇洒地过一天是一天。有些不好做的决定，就交给老天爷。”

年轻时的朱锦沁

说不清从什么时候起，身边的老友陆续离去。

一次，朱锦沁去内蒙开会，返程时一位老同事带着学生前来探望，三人在火车站聊了一会儿。没想到，几个月后老同事走了，得的就是胰腺癌。

离去慢慢成为常态，很多人甚至“走得特快”。“有的人摔一跤就走掉了。有的人中风、什么交代都没有就走了，孩子还在国外。”2023年春节期间，朱锦沁有8位朋友先后因病离世。

最近故去的一位，是5月中旬离开的。那位朋友住在北京。平时都是朱锦沁主动发微信消息，对方回复。但朋友离去后，她的丈夫处理完后事才打来电话。朱锦沁一算，“她微信已经跟我断了联系12天了”。

曾经有段时间，朱锦沁喜欢联系老同学，但现在很少再张罗。“找了好多（同学），不是病了，就是走了。还有人刚刚找到，过了三天也走了。”她有些说不下去，“不知道消息也就不想了，知道了心里特难受”。

更让朱锦沁难受的，是相互扶持了六十余年的老伴儿的离去——那是2020年，朱锦沁清晰地感知到衰老前不久。老伴儿在2019年确诊肾癌，2020年住院时中风，20多天后就走了。在今日头条的一段视频里，朱锦沁讲述了当时的经历。

那之后，儿女本想把她接到家中同住，但她担心影响儿女和孙辈的居住条件和作息，拒绝了。于是，女儿在上海郊区为自己准备的“养老房”里，角角落落都装上了摄像头。家里人随时打开手机软件，就能看到屋内的情况。

2021年1月，朱锦沁一个人搬了过去，开始了独居生活。

03

“新潮”奶奶

老伴儿刚过世那会儿，朱锦沁几乎每天都会梦到他，“一年多走不出阴影”。为了转移注意力，朋友建议她写自传。但上了年纪的人动笔不容易，女儿想了个主意：做口述。

如果换作别人，80多岁的年纪，用智能手机看视频都未必知道如何操作。但朱锦沁是个“新潮”的老太太，很快开了头条号@多肉不老松 ，讲故事、拍视频，全部自己搞定。只有片头的花字和字幕要向女儿求助，因为手机上字太小，她的眼睛看不清了。

在朋友们看来，朱锦沁的“新潮”或许与她爱琢磨、爱学习的性格有关。早几年，老同学一起寻找失联同窗，大部分人只会找熟人问联系方式。但朱锦沁法子多，只要知道同学在哪个单位，就会打114查询或上网搜索单位电话，再联系单位的老干部中心。有时为了一个人，她会辗转联系很多地方，一折腾就是几小时。

同学们来看望朱锦沁（右一）

因为爱琢磨，她对手机、互联网这类新生事物始终持开放态度。早在智能手机普及之初，她就在女儿的帮助下学会了用微信，后来又学会了用手机上网，今日头条、抖音、哔哩哔哩等都是常用软件。有时天气不好，她还会网购，在手机上一次性买够几天的菜。

有老同学使用电子产品时遇到问题，朱锦沁也能帮忙解决。一次，朋友看了她做数独的视频后，打电话询问怎么下载数独软件。没想到，按照朱锦沁告知的方法下载后，同学的平板电脑画面从彩色变成了黑白。

朱锦沁从没遇到过这样的问题。了解到同学的平板电脑和自己的手机是同一品牌后，她开始在自己的手机上尝试着解决。研究了半天，她发现问题出在“设置”菜单里“深色模式”和“电子书模式”的选择上。只要把设置改成“深色模式”，黑白屏就可以变回彩色屏。

在朱锦沁的推荐下，不少老同学不再打长途电话，转而使用微信；她和朋友学会了使用微信收藏夹，马上把这个小技巧分享给更多同龄人。她会把这些经验之谈和感悟、思考拍成视频，发到今日头条，让人们看到老年人的生活也可以很潮。

另一方面，网络也为她打开了更广阔的天地。大概连她自己都没想到，2023年2月，因为一条讲述如何处理身后事的视频，她“出圈”了。

在那段约13分钟的视频里，她分享了自己对后事的安排：名下的房子已经卖了，钱分给了孩子；病重或者有意外时，“不要抢救”；去世后一切从简，“骨灰盒买最简单的”……

这些想法与她“潇洒一天是一天”的生活理念似乎一脉相承，获得了网友们的支持和认可，全网点赞数十万。粉丝们说奶奶头脑清楚、叙事有条理，更多人感慨于她的良好心态，“把生死看的这么淡，活的洒脱”。

有网友在评论区称朱锦沁是“睿智清醒独立的老人”。

事实上，像朱锦沁一样在头条上分享生活经历、人生态度的创作者很多。透过他们的视频、图文，粉丝们看到了不同的时代特点、不同的人生际遇、不同的处事观念。他们让网友看到了千姿百态的生活，以及生活的各种可能。

04

互联网上的情感共鸣

在头条，@多肉不老松 的粉丝各年龄段都有。这是朱锦沁从评论区留言的口吻里判断的。“七十多岁的叫我老大姐，五十多岁的叫我阿姨，年轻人叫我奶奶的特别多。”

对朱锦沁的视频，不同年龄的粉丝有不同的感触。比如在朱锦沁讲解做数独锻炼头脑的视频下，有人说自己马上就要70岁了，不敢长时间用脑，但坚持做了一年多数独；有人说自己71岁，为了锻炼记忆力，近半个月每天坚持背圆周率小数点后的数字。

这些步入老年的网友，面临着与朱锦沁相似的问题或困扰，对一些话题很有共鸣。在头条评论区，他们也会讲述自己的经验或对事物的观察、分析，供大家参考、讨论，聊起来就像素未谋面的朋友。

在朱锦沁视频的评论区，也有网友分享自己的经历

对年轻粉丝而言，朱锦沁更像一位经历过挫折与坎坷的、通透的长辈。不少年轻人对朱锦沁的独居生活产生了兴趣，想要了解更多。

一次，有粉丝私信朱锦沁，自称是在校大学生。为了完成口述历史方面的作业，她们希望能面对面聊聊。核实过身份后，朱锦沁请孩子们来家里坐坐。那天一下来了4个小姑娘，还带了一束花，以示感谢。

从小时候搬家到青海的故事，到退休之后的生活，朱锦沁和小粉丝聊了两个多小时。说起这些，老人的嘴角挂着笑意：“如果我能帮助她们完成这个作业，那我也挺高兴的。”

还有许多“90后”“00后”在生活、学业甚至情感中遇到问题时，希望听取“清醒奶奶”建议。有人问读研应该选什么研究方向，读完硕士要不要继续读博；也有人问她父母吵架了怎么办，或者要不要生二胎。

朱锦沁保持着“老派”作风，对问候、赞许，她几乎都会回复、感谢。但一些过于隐私、重要的问题，比如某个病症应该如何治疗、某个人生岔路口应该怎样选择，她认为应该慎重对待，很少轻易给出意见。

朱锦沁在视频中展示年轻时的照片

如果说上网还有什么额外收获，那就是朱锦沁重新联系上了一些失联多年的好友，有女儿在青海读书时的小学语文老师、大学同学的孙女等。2023年年初，网络还帮她找到了老伴儿在青海时的老同事。

20多年前，还在青海工作时，朱锦沁经常出差，老伴儿总托这位同事帮忙照顾孩子，两家关系密切。后来，两家人先后离开了青海，也就彻底断了消息。就在身后事视频出圈后，朱锦沁收到了一位网友的私信：阿姨，我是娟儿，你还记得吗？娟儿正是那位同事的孩子。

身处上海、江苏江阴的两人通过私信相认，又加了微信后视频聊天。“她爸爸妈妈和我很熟的，见了我激动得不得了，抢着跟我说话。”

对于朱锦沁来说，透过今日头条，人们看到了这个体面、清醒的独居奶奶，她也收获了关心和善意。网络和网络带来的外面的世界，不仅是生活的调剂，也成了她日常的一部分。

虽然孩子们只在周五到周日回来探望——这几天，朱锦沁是几乎不上网的，连电话也很少打。但即使是孩子们不在的工作日，她也过得充实丰富，不会再因为一直想着老伴儿而难受、失眠。