父亲拍的老家雪景

本文转自：重庆晨报

□梁晓丽

父亲知道我喜欢雪景，下雪的那天，他用手机拍了几张发给了我。还拨通我的电话说，微信里有惊喜，那语气似淘气的孩子。

我打开微信，三张图片呈现在眼前。不远的故乡似乎也穿越山水来到身边，内心深处顿时涌出一股暖流席卷全身。

我小心地用指尖轻点屏幕，把图片保存好，并发到朋友圈，配文“父亲拍的雪景”。

第一张，老家百年古院的一个角落，一条近6米宽的“白色地毯”从坡底爬到了坡顶。父亲学会拍照，我该高兴才对。可我的眼前却不知为何，突然模糊起来。

第二张，父亲自己建的猪圈，红砖墙看上去还不足半人高，却是父亲花了好几个白天的功夫，才垒起来的。

好多年不养猪的父亲，这几年看着肉价居高不下，才新建猪圈，说是要让弟弟和我吃上放心肉，顺便也节省点钱。父亲很轻松地说：“我们清楚，一头猪从几十斤长到一两百斤，得付出多少心血。就像养孩子一般，一日三餐，玉米面、麦麸子、大米糠，交替更换作辅料，再配上从地里弄回来的绿色猪草，在锅里煮熟，喂给猪吃。”猪儿们吃得欢，主人在猪圈外看得欢，时不时还似叮嘱孩子一般，“不要抢，慢慢吃。”

近些年，故乡喂猪的人家并不多，父亲要喂就喂吧，只要他乐意。我清楚，他的骨子里，农家离不了猪。只是心疼父亲，太辛苦。

每次回家，我也总是叮嘱他别苦着累着了，他答应得很好，转身放了锄头就是背篓，总是在地里刨呀、挖呀，有时满身是泥，反倒咧开嘴笑了。

记得母亲曾说过，父亲刚从村干部退下来时，老是唉声叹气，唯与土地在一起，两眼才生光。母亲说：“是土地治好了父亲的心病。”

第三张，故乡的沥青路，铺了一层厚厚的雪。那条满载着我乡愁的路，曾让我魂牵梦绕。多少山里人，曾从那条路走出去，走向都市，走向远方。

儿时，路面还是黄土碎石，六月天，打赤脚在上面走，石头尖钉得、烫得我们直跳，却还得往前走。若是恰逢货车从身旁经过，黄沙卷着泥土，似硝烟掘地而起，漫天飞扬。人只能停下，转身背对着，用衣襟捂住口鼻，待烟尘小了再走。那时，我们多么希望有一条水泥路呀。

盼了三十多个春秋，2016年泥土碎石路终于改颜换新，成了沥青路。通车的那天，很多故乡的人都驱车赶回，在那条盘山路上，长长的车队走走停停，只为记录那激动人心的时刻。

父亲为什么会拍下沥青路，我不知，但它的确是我想要的。

三张图，三种景，三个地方，藏着故乡的路、老屋、院舍、土地。从选景到取景再到拍摄，不知父亲学了多久？

我甚至可以想象，他那双粗糙的手，因常年在土地里劳作，留下洗也洗不掉的污迹，认真地在手机屏幕上笨拙地点着，昏花的双眼眯成一条缝，一对剑眉皱成八字。而在他的身旁，一定还有一个一直盯着手机，却怎么也看不懂的迷妹——我的母亲，不识大字，因与父亲结缘却一生无忧。

父亲早年丧父，家境贫寒，本该无忧的年纪，却尝尽生活的艰辛。还好，而今苦尽甘来，赶上了好时代，楼上楼下，电灯电话，家用电器，智能手机……

想起了23年前，那时我还在南方，与父亲交流，还是一张张信纸。直到有一天，我在门卫室接到一个电话，父亲在电话那头一声“小丽”，让我的眼泪止不住地往下流，父亲在那头不停地“喂喂喂……”，我在这头使劲睁大眼睛，想把眼泪憋回去，就这样过了几分钟，电话挂掉了，我一字未说。后来，父亲在来信中说：“家里安了电话，那天在试机。”

那是当年家家户户都有的座机，曾联系着无数人的亲情、爱情、友情，而今，它正被智能手机取代。

父亲学会了用智能手机拍照后，一发不可收拾。咔嚓咔嚓，干活之余，他掏出手机，拍花鸟虫兽、山水树木，拍自家的庄稼、自家的橘子，也拍我们一家子。

父亲的手机相册里，故乡的小路上，我在前，母亲在后，路的一旁是竹林，一旁是小溪，我正看着清澈的溪水入神，母亲盯着我的背影，不知在想啥，只是没有弟弟和父亲。

曾几何时，也是在那条小路上，父亲牵着牛在前，母亲扛着锄在后，我背着小背篓，背篓里坐着我年幼的弟弟，竹子编的背带压得我稚嫩的肩生疼……

那样的同框，父亲再难拍出。

然而，他为我拍的三张雪景图里，不仅有记忆中故乡雪白纯净的模样，更藏着山一样厚重的父爱。