非虚构写作|我在百秋做临时工

文|黄廷付（农民工）

说起来惭愧，我去年失业两次。第一次失业，正好赶上6·18，我跟着工友走进百秋物流的仓库做临时工。第二次失业则赶上“双11”，我直接联系上次那个劳务，又去了百秋仓库做临时工。

劳务的微信名叫五阿哥，他看到我，笑着朝我打招呼，“老黄，你到这边来，和他们几个一组，等下去二楼分拣货物。”五阿哥看人到齐了，从车里拉出一麻袋面包，“每人拿几个面包当夜宵，等候领导安排。”

五阿哥给我一件红色的马甲，我穿上马甲，和许多临时工一起在那里排队，等待仓库主管去领人。临时工大致是三家劳务公司的，因为我们穿的马甲有三种颜色，有一种蓝色马甲，一种绿色马甲，还有一种就是我穿的红色马甲。仓库主管来领人的时候，通常会同时照顾三家劳务公司，各自选一些人。

我跟着他们进入指定的岗位，工作就是从流水线上取下货物，在分拣机上扫描，看起来挺简单。我们那条线有近二十个分拣员，我排在倒数第二的位置上。五阿哥告诉我，如何操作，如何注意安全，不能触碰到传送带等等。

我站在那个狭小的岗位上，四处张望，大家开始忙碌起来了，耳边都是分拣机扫描的声音。我开始挥动双臂分拣货物，那些都是包装好的快递，其中有不少是书。我趁着他们喝水的时候，偷偷地看了一下手机，才九点多，我的腿已经快不是我的了，我从来没有一次性站这么久，而且不停地干活，我的胳膊很痛，腰也酸痛了。

这时候，领班拿着大喇叭喊起来，“快点干，别磨叽了！”我前面的分拣员是一个三十多岁的女人，她朝我笑了笑，问我分拣多少了，我看了一下电脑，4000多件，她说她5000多件，她还说不用理那个领班，领班每天都是这个样子，你干得再快，他都会喊的。她虽然这么说，但我分明看到她加快了速度，不得已，我也忍住身上各处的酸痛，使劲挥动着双臂。

终于，在接近零点的时候，领班说休息一下。我跟着他们离开了岗位，因为我没带水杯，嗓子干得很，便跑到保安室旁边的自动售货机，刷脸支付，买了一瓶饮料返回岗位。此时工友都坐在自己的工作台上看手机，我也掏出手机拍了个视频，发给妻。妻在纺织厂上夜班，她很快就回复了，问我累不累，我说不累。

绘图：杨晓健

凌晨三点半，我们那条线上的货物全部分拣完毕，我看了一下电脑，我分拣了9522件快递，估计他们都在一万件以上，这样算下来，我们夜班扫描的快递就有二十万件啊！

我拖着疲惫的身躯刚从二楼下来，迎面碰到五阿哥，他笑着问我，“老黄，明天还能来吗？”我迟疑了一下，强颜欢笑对他说：来！

第二天上午9点，我准时赶到百秋物流公司，这次我被分到9号仓库。9号仓库是退货部，我之前是在货架上拣货，现在则要收货。刚开始，我跟在一个叫美丽的年轻女孩后面干活，我的工作是协助她，把收来的退货分类。那时候我还不知道她的真名，只知道她的性格很开朗，说话很随和，快递员喊她美丽，她笑着答应，我便以为她的名字叫美丽。她经常和那些送货的快递员开玩笑，如果玩笑开大了，她也会爆粗口，直到对方偃旗息鼓、甘拜下风为止。

美丽虽然大大咧咧，但对我一直很客气，她经常喊我，“大哥，来货了。”“大哥，接住。”“大哥，不错哟。”

我和她熟了之后，聊天也多了起来，此时我才知道美丽是长期临时工，就是介于正式工和我们这种临时工之间的一个工种，待遇比正式工差一些，比临时工要高一些。美丽并不像表面上那么开心，28岁的她之前有过一段婚姻，她每次提到之前的婚姻，脸上的笑容瞬间就消失了，剩下的都是忧伤。不过提到当下的生活，她就非常乐观了。我听说她又找到一个男朋友，已经在谈婚论嫁的阶段。

其实9号仓库也不大，只有一台收货机，十几台电脑，七八个正式工，再加上五六个临时工。一个部门能做到其乐融融，绝对离不开主管的大度，如果主管是一个斤斤计较的人，或者看上去不怒自威的人，那么大家也只能低着头，按部就班地工作。9号仓库或许和其他仓库的区别就在于这个仓库够小，在收货的门口说话，最里面的人都能听到，也会搭上话，或许这就是快乐的根源所在。

我上班第一天，总共收了5000多件退货。我后来看了一下手机上的步数，在那不到10平方米的地方走了2万多步。晚上下班回到出租房，已经快10点了，我感觉浑身上下酸痛，睡觉的时候还在犹豫着第二天要不要休息一下，但是等到早晨闹钟响的时候，我又爬起来，去了9号仓库。

两天之后，在美丽的指导下，我已经可以单独收货了。美丽则被主管调去检验衣服，从那以后到我离开百秋，我一直顶替美丽的位置，在那里负责收货。收货的时候，如果来不及，我就会喊一声，“老乡，来货了，快来帮忙。”那几个临时工很快就跑过来了。

自从我负责收货之后，每天早上第一件事就是在收货机的两边把托盘摆好，总共有十多个，有抖音、天猫的，有MCM、Pinko、Kenzo、Maje、Sandro，还有几个品种，我已经记不起来了。

收完一家货之后，我还要把那些无原件和到付的物品分一下，主要是把衣服和包分开，分别送给处理问题的人。刚开始我也不太懂，后来在主管的指导之下我才知道，MCM是包，其他的都是衣服。

我每次收货的时候先看面单上是什么物品，然后再大声念出来，老乡根据我念出来的物品直接送到指定的托盘上。抖音和天猫是比较容易区分出来的，MCM有时候标得不清楚，他们直接在面单上写王晓晨，后来我也不再说MCM，而是直接念出王晓晨，起初我们也不知道王晓晨是谁，但每次念出王晓晨的时候，都会不由自主地笑，好像王晓晨成了商品的名字。有一次喊的声音大了一些，被一条过道之隔的10号仓库的人听到了，他们冲着办公区喊：“主管，9号仓库有人找你。”我们此时才知道原来王晓晨是10号库的主管，后来我们在念到王晓晨的时候，依然会笑，但是声音小了些。

关于那个Pinko，我们也给它取了不少名字，刚开始是美丽取的名字，叫瓶口。快递员送货的时候，经常会笑着冲美丽喊：“瓶口，快来帮忙。”后来我取了一个名字叫苹果，一直用着。如果那个快递大就叫大苹果，反之则叫小苹果。Kenzo通常被大家念成肯走，美丽说标准音叫啃手，我直接把它念成了肯总，后来老乡为了方便，给它取名老K。

衣服的快递堆起来很方便，因为他们的大小都差不多。但是那些包堆起来就比较麻烦了，因为有的包大，有的包小。如果堆不好，还容易倒塌，造成二次返工。顺丰快递是9号仓库的大客户，不过顺丰快递虽然每次送的货多，但是他们来的人也多，办事效率确实高。所以每次顺丰快递过来的时候，我们都会严阵以待，尽可能提前腾出空间。

我对丹鸟快递印象比较深，那是一对夫妻搭档。忙的时候，男人开车送货，女人开三轮车送货。有几次女人开着三轮车到9号仓库门口，我看到她打开三轮车门的时候，里面居然坐着一个小女孩，那个小女孩大概只有三岁，挺可爱的，她帮妈妈拿快递。但是她妈妈把货物全部搬到仓库门口，上来扫码的时候，又会担心女儿从三轮车上摔下来，因为她的女儿挺调皮的。这时候她就会让我吓唬一下她的女儿，她说：“我说的话她不听，如果你让她坐那里，她就会坐在那里了。”我刚开始看小女孩挺可爱，不好意思吓唬她，但是听女人如此说，我这才板起面孔，对小女孩说：“小朋友，你坐那里不要动，要不然我就下去把你抓上来。”她听了我的话，真的乖乖地坐在车厢里了。

老乡说，“你板着脸的样子挺凶的，在家里肯定是一个严父。”听了她的话，我有些不好意思地笑了，他们也笑了。

大家好，齐鲁晚报青未了副刊《新阅读》今天与您见面了。时代正在疾行，我们所面对的世界急剧嬗变，文字也在借势起舞。追怀，莫若追赶。向着峰崖的陡峭处尽力攀援，才能与激越的变奏、激荡的内心合拍。

《新阅读》试图提供全新的阅读质感，欢迎有新意、敢主张、不拘一格的实验性文本。我们希望在燧石敲打的火光中望见你。即使刹那光焰，亦如恒星。

投稿邮箱：qlwbxyd@sina.com