姗姗来迟的《灌篮高手》，为何能够经久不衰？

导语

【文眼】4月20日，《灌篮高手》大电影全国上映。那一年动画版没有讲完的故事，又续上了新的篇章。《灌篮高手》为何能风靡全球三十年而经久不衰？或许每个人心中都有自己的答案。

作者丨徐显强

“全国大赛见。”1996年，赤木刚宪的这句话，让喜爱《灌篮高手》的人们一等就是二十多年。

对于广大国内粉丝来说，该来的终究会来，终于轮到我们缅怀青春了。4月20日，《灌篮高手》大电影（The First Slam Dunk）全国上映。那一年动画版没有讲完的故事，又续上了新的篇章。

《灌篮高手》为何能风靡全球三十年而经久不衰？或许每个人心中都有自己的答案。

1990年，一部名叫《Slam Dunk》的漫画开始在《周刊少年Jump》连载，很快就在日本引起追捧。多年来，仅是日本国内，漫画发行量就超过了1.2亿册。1993年，101集的TV动画版问世，紧锣密鼓，很快就赶上了漫画版的连载进度，最终在1996年，两个版本同时完结。

跟其他动漫相比，它不算长，但足够热血，足够催泪。

艺术是民族的，也是世界的。《Slam Dunk》迅速漂洋过海，在亚洲、在欧美、在全世界广受欢迎。早期在我国有多个名字，台湾译名《篮球飞人》，港版译名《男儿当入樽》，内地则是《灌篮高手》。但不管叫什么，人们喜爱的都是中二少年樱木花道、骑车都能睡着的流川枫、迷途知返的三井寿、身手敏捷的宫城良田、为球队可以奉献一切的赤木刚宪、可爱的赤木晴子等人物。甚至，很多人并不认为他们是虚拟的角色，而是70、80、90后童年中的玩伴与挚友，抑或是青春期的初恋。

因为一部《灌篮高手》，全球无数少年迷上了篮球。人口仅有17万的神奈川县镰仓市，每年会涌进2000多万游客，前往取景地镰仓高校前站打卡。

睽违26年，《灌篮高手》大电影于去年12月3日在日本本土首映，上映四周，票房就超过了同期的《阿凡达2》，连续八周蝉联周末电影票房冠军。至今年3月初，日本总票房超过112亿日元（约合人民币5.6亿元），观众大约770万。

《灌篮高手》与《足球小将》、《棒球英豪》并称日本体育漫画的三大巅峰之作，但在国内，前者的影响力毫无疑问最大，且最深远。本次电影版正式上映之前，国内的预售票房就已经超过了1亿元。

《灌篮高手》之所以能成为体育题材影视作品的经典之作，首先源自对人物的塑造。90年代初期，NBA借助电视转播东风在全球掀起篮球热潮，在此时代背景下，作者井上雄彦笔下的人物和球队大多离不开NBA的影子，比如樱木的原型是罗德曼、流川枫的原型是早期乔丹、赤木的原型是尤因，湘北则对应芝加哥公牛、陵南对应底特律活塞。

但井上雄彦并没有将他们进行神化，而是时刻保留着普通人的本真。现实生活中不存在爽文和开挂。这些篮球少年一个个充满天赋，但又不是身怀绝技如神似仙。他们的球技，离不开努力和热爱的加持，甚至后两者的戏份更多更足。

以樱木为例，他从一个一窍不通的篮球白痴，离经千锤百炼，最终成为球队的擎天一柱。樱木打篮球的初衷是追求晴子，却在日以继夜的训练和比赛中逐渐爱上了篮球，爱上了球队。他有着异于常人的体能和弹跳，但最让人动容的是坚韧的品质。樱木为了补齐短板，一周内练习投篮2万次，经过那次特训投篮技术显著提升。

90年代NBA球星雷吉-米勒，上高中时每天完成常规训练后还要加练700个远投，最终成为初代神射手。樱木能成为优秀的球员，多半要归功于自己的苦练。即便流川枫天赋满满，对待篮球也是认真且刻苦。三井寿在成为一名优秀的得分手之前，一度心灵受到创伤破罐子破摔，成为社会不良少年，这是不是像极了学生时代的自己，或者是曾经身边的某位同学。

《灌篮高手》中的人物适度夸张，却并不离谱，除了“合理”之外，还刻画了一组“立体”的人物群像。樱木占据C位，却并不是唯一主角。流川枫、三井、宫城、赤木、晴子、彩子，乃至仙道、洋平、牧绅一、安西教练，人人个性鲜明，都是现实生活中复刻而来的影子，各自吸引了不少粉丝。以至于银幕上的电影版以宫城良田为叙事主线，也丝毫不会有违和感。在内容时间跨度仅有4个月、篇幅有限的情况下，呈现出如此多贴近现实、让人津津乐道的人物形象，都是井上雄彦用细腻的手法，一帧一帧打磨出来的，绝对称得上大手笔。

《灌篮高手》第二个经典之处，在于情节设计上的缺憾。这部让人热血沸腾、泪点铺满的青春剧，并没有给人留下一个圆满的句号。湘北五虎历经波折完成合体，结局却是输球。不断变得强大的樱木花道，也没有像一般青春偶像剧的男主角一样，上演凭一己之力力挽狂澜带队实现惊天逆转的戏码。

漫画版在湘北和山王工业的巅峰对决后结束，樱木、赤木等人的第一次全国大赛之旅未能进入决赛，制霸全国的梦想没有实现。动画版更是收束于全国大赛开始之前。众多粉丝遗憾于《灌篮高手》的“烂尾”，以至于当年漫画连载结束后，作者井上雄彦收到了几千人签名的请愿书，要求让《灌篮高手》复活。

而这个结尾正是井上雄彦有意为之，他早已设定好了终章。在他看来，青春不会有完美，就算你拼尽全力，也还是会输掉比赛。梦想越美，越难实现。这就是大多数人经历的最真实的青春，和人生。只要争取过了，努力过了，也就没有了遗憾。

2004年，井上雄彦在神奈川一所中学的23块黑板上，描绘出了《灌篮高手》结尾的后续，命名为《十日后》：赤木刚宪退出校队成绩下降、宫城良田接任队长、流川枫为去美国恶补英语、三井寿拼命训练、樱木花道进入了疗养院……

这像不像我们当年高考之后，一众死党填完志愿各奔东西的模样。不完美的结局，正是《灌篮高手》的过人之处。青春终究要散场，梦想过后，我们总归要直面现实，五体投地。但只有这样的真诚，才会让你心心念念，一直到世界尽头。