月薪几万，才能吃得起这块“中产馅饼”？

本文经授权转载自三联生活实验室

（id：LIFELAB2020）

原标题 | 月薪几万，才能吃得起这块“中产馅饼”？

“当你还在为过年胖3斤焦虑时，有人已经乘坐subway（赛百味），抵达了健康的终点。”开工一周，原本萧条一冬的赛百味，如期迎来了它“减脂门徒”入学潮，比绿化带更早迎来了自己的春天。

即便从去年开始，关于赛百味的闭店说甚嚣尘上，但是盘踞在北京各大写字楼附近的赛百味，仍是打工人首选的自律饭。“除了健康之外，主要是吃了不犯迷糊，可以更高效地做牛马。”

图源@糯米糯糯nono

与此同时，在互联网上还有一批自称“赛门”的赛百味死忠拥护者，高举门派大旗——

图源@肉桂桂桂桂贵桂

在他们看来，赛百味从不会像其它快餐店那样，隔三差五推出新品，门店里的菜单因为太久不换，甚至有了一层模糊轮廓的数字包浆。这种有悖于现代餐饮思维的运营策略，让它常年被人忽视，人们每周四都为肯德基疯狂，殊不知赛百味的周五买一送一同样慷慨。

而且，吃赛百味没有太多罪恶感，可消解掉总想来点高热量下午茶的想法。有人甚至会在工作日，带一根12英寸的赛百味，作为啃一天的“续命干粮”。

“它和汉堡最大的区别是，长条形状使其更容易入嘴，而不是吃几口就从圆饼变成巨大的圆环，给你的脸来一记沙拉酱暴扣。”

从配料到吞咽的全过程，赛百味都在为打工人营造一种克制的氛围。“它在告诉你，菜要一样样选，注意热量；饭要一口口吃，保持体面。”

而在眼下，赛百味成了一种救赎，一些亟需饮食赎罪的都市打工人，开始走进赛百味。“赛百味就是食欲临时拘留所，吃了后不至于犯罪，消化完毕可以毫无负担地离开。”

01

谁还在吃赛百味

都知有个“麦门”，却不知有个“赛门”。跟互联网上耳熟能详的各种饮食帮派不同，赛百味的信徒属于小众门派那一撮，你绝少能在大数据里被动刷到他们，但这并不意味着赛门真的没落了。

图源@糯米糯糯nono

自封“赛门P8”的小韩解释，“毕竟过去10年间，赛百味推出的新品屈指可数，也不花力气请明星代言，从不给赛门信徒的谈资提供新物料。可以说赛百门还能屹立不倒，地基都是被我们日复一日、一口口吃出来的。”

据说，“赛门”主要分两派，一派是赛百味死忠粉。对别人来说，赛百味难吃；对他们来说，这种难吃天生适配他们的味蕾。这种对赛百味的偏爱甚至演变成了某种信仰。“一个喜欢吃赛百味的人，再坏也坏不到哪里去。”

图源@Erstickt

“毕竟一个人的食道，如果连冰冷又粗犷的全麦赛百味都能忍受，那他对世界的包容度，至少已经赶超了7成人。”

另一派追求干净饮食，对食物的要求就是“能够维持生命体征”。在他们眼中，赛百味的味道不再重要，重要的是叠拼三明治是看得见的健康。“一天一个赛百味，keep the doctor away。”

走进赛百味的门店，你会发现这里的主色调只有红、黄、绿。在赛门信徒心里，这些颜色对应的概念是“健康红绿灯”。“红灯是彩椒和牛排，绿灯是蔬菜，黄灯是小面包。遵守赛百味的秩序，健康就不会扣分。”

图源@Dumpling！

最近，对刚开工的北漂班女Abby来说，赛百味是“让失序的老家生活得以迅速回到轨道的必要选择。”跟往年一样，除了制定健身计划，Abby已经连续吃了一周的赛百味。“平时，我每周一三五都会吃赛百味。甚至面试的时候，也会下意识搜一下新司附近有无赛百味，以此确认我的健康生活能够无缝衔接。”

对Abby来说，赛百味是她的生活圈层里性价比最高的白人健康饭。“比起动辄七八十一份的自选沙拉，赛百味属于健康餐里的济贫餐，吃饱只要二十多块。”而赛百味的味道也属于健康餐里好吃的那一挂，“他的面包质量非常高，现烤出来表皮酥脆内部蓬松，加上奶酪和各种蔬菜，妥妥的凉菜卷饼。”

在北京，赛百味成为不少上班族的工餐选择，除了健康，也因为出餐快。“前有压缩饼干，可以更快获得热量；今有压缩轻食赛百味，帮你压缩时间。肯德基还得炸一下，赛百味只需要夹一下。”

“赛百味不光价格有优势，而且跟预制菜相比，叠拼三明治就是看得见的健康和干净。”在国贸上班的阿关说，“三明治看起来没啥技术含量，做过的人都知道有多费劲。做一次得买齐两种绿叶菜、番茄、青椒，外加一大包奶酪，用不完的放冰箱，最后都坏。与其这样还是外卖赛百味，性价比更高。”

02

赛百味

年轻人的“精神斋饭”

都说冬天是赛百味的萧条季，吃完了都得打个哆嗦。但是这种饭后应激哆嗦，也被不少推崇生活化减脂人士，视为一种对自己很好的饮食苦修症候，“这意味着你没有摄入多余的热量。”

“食材拿出来跟冰柜温度一样，‘赛门’老手到了冬天都是放手里捂一会才吃，而且只有门店堂食的第一口才是热的。”

图源@momo

有人曾在游完泳后去吃赛百味，本想摄入一些能量，弥补自己刚失去的体温。结果吃了一份才发现，自己反而被赛百味摄取了一些热量。“就像是它的名字subway一样，如同地铁一样冰冷坚硬，开进我的嘴里。”

新媒体运营文欣记得，某年冬天第一次吃赛百味就是被它的“冷”背刺了一下。“猪颈肉连味道都几乎没有，就像是Q弹的模型，夹着鸡肉的馒头都比赛百味好吃，但是如果你吃馒头了，必然也会配点炒菜。本质上，赛百味卖给你的既不是食物也不是选择，而是没有啥选的。”

图源@小猪贝天天开心（求上岸版）

有人说，赛百味就是“白人斋饭”，一种与生活方式配对的饮食哲学。“你相信吃了这些冷餐，假以时日，就会获得干净的血液。面包吃进去，肠油都给你刮出来，对于很多过年后迅速进入赛百味的人来说，这就像是胡吃海塞后的赎罪券。”

对初到中国的老外来说，赛百味就是老家饭。这种不管是从味道还是服务上，都一以贯之从未进行过本地化更新的冰冷风格，让他们在赛百味找到了一种久违的熟悉感。

“我的一位美国朋友，第一次来北京的肯德基就惊了，觉得比美国的更好吃。结果进了赛百味一尝，尝出了一模一样的糊弄。”大学生安维告诉我，正在计划留学的他，调侃赛百味是留学生真正的预科班，“你可以在这里先学习如何适用白人饭。”

在这种对胃口粗暴对待的过程中，也不乏精细的体验。作为叠拼三明治，消费者从一开始的选面包、选酱到选配菜，都是全程参与。“有不少人卡在了‘如何选酱’上，要顶着服务员和其他顾客的目光压力进行艰难抉择。”

所以，赛百味被网友称为“I人地狱”。“但凡有第二个选择，我也不会贸然进入赛百味。”

03

“贵”，是赛百味的原罪

赛百味的门店之所以越做越少，不少人认为最大的原因就是“贵”。

“赛百味的性价比是一个比较级。觉得它便宜，是在跟动辄六七十的沙拉比；觉得它贵，是在跟生产原理相似，但口味更胜一筹的煎饼果子、麦多馅饼、河间驴肉火烧比。”

每天需要点外卖解决午饭的打工人高兴告诉我，“在东南亚，赛百味折合人民币不过十几块，到了国内就翻倍。同样都是快餐，二十多块我还不如吃华莱士或者盖浇饭，哪样不比赛百味管饱？”

对于高兴来说，吃赛百味更像是遭罪，既提供不了满足感，也提供不了能量，“吃一口就会让你觉得自己真的在当驴。”

而在“第一次吃赛百味是什么体验”的话题下，不少人回忆起的仍是被价格背刺的悲惨回忆。

“大学期间，糊里糊涂跟着朋友去过一次。感觉自己非常土包子，不知道怎么选，跟着朋友有样学样。结果结账花了六十多，当时就觉得赛百味是富人饭。”

“小学的时候，在车站看到赛百味门头小，以为便宜，就走了进去。结果点了一根手臂长的法棍夹菜，结账被吓死，五十多块，买书的钱没了。”

看着在中国扎根29年的赛百味，开始不可避免地走向没落，有人在线给赛百味谋划出路。“比如把商场店改为跟煎饼果子一样的手推车，没准能打个翻身仗。”

但了解赛百味的人知道，这种更新的可能性几乎为零，“毕竟这么多年了，它可是连口味都不愿意轻易本地化一下的。”高兴说。

如今，赛百味的门店，成为不少人私藏的主题基地。

“进店后，柜台下方五颜六色的蔬菜彩砖，墙面上生物教科书版的食材艺术照，以及油绿色的菜单，都在像你传递赛百味等于健康的视觉讯息。即便你什么都没买，在门店点杯可乐坐30分钟，都能被催眠出一种‘你很健康’的错觉。”

入赛门的三个阶段，是质疑赛百味，依赖赛百味，最后开始在线许愿，能成为赛百味的三明治拼装工。“每一步都很明确，毫无复杂流程，舒适感十足，就像真实版快餐经营游戏。”

从生理到心理，看似清冷的赛百味，总能找准打工人的嗨点。力道不易察觉，但会渐渐养成一种依赖。

许多人即便不饿，也会不由自主地走进门店，把赛百味当作街角的码头，进店就等于上了诺亚方舟。“买一杯可乐配曲奇，就是我一个人神游时刻。”

甚至有人把赛百味当作安抚玩具，在情人节的晚上，专门买一根12英寸的巨型三明治，并要求做成两种口味，只是为了消磨掉一个人回家也没啥劲的落寞……

图源@甲基环丙烷（摆烂版）

越来越多的赛门信徒不再在乎赛百味好吃与否了，“它只是一列通向我精神世界的subway。”

· 一 周 热 点 回 顾 ·