刘效祖：四镇三关写长城

本文转自：北京晚报

▌袁琳

明代把东起鸭绿江、西至嘉峪关的长城全线划分成为九个防守区段，称之为“九边”，每边设镇守(总兵官) , 谓之“九边重镇”。其中，分别管辖京城周边的数段长城形成了一道拱卫京城的重要防线，被称为“四镇三关”。

“四镇”即辽东镇（东起丹东附近的鸭绿江畔, 西至山海关）、蓟州镇（东起山海关, 西至慕田峪）、昌镇（东起慕田峪, 西至紫荆关）和真保镇（北起紫荆关, 南至故关），“三关”则为居庸关、紫荆关和山海关，其军事地位不可撼动。

明代，随着与蒙古部毗邻之处军事防御形势日趋严峻，“四镇三关”的重要性凸显。但由于缺乏相应的志书史料，朝廷百官甚至没办法有效地就具体问题展开讨论。大臣们常常各执一词，争执得面红耳赤，谁也无法说服对方——“每遇军国大计，如聚讼于庭，筑舍于道，意见各殊，纷然莫定，以案牍不存，文献无征故尔”。（《四镇三关志》卷前《纂修边志檄文》）

于是，四镇三关边志的修撰项目被提上日程。由谁来主撰呢？边志内容涉及当时的兵马、形胜、钱粮、营伍、经略、文臣武将以及民族关系等内容，且编修内容限定在“四镇”和“三关”所辖区域内，既要注重当时边关政务紧要的事情，更要有知兵之识、通兵备之能，非寻常文人所能胜任。此书编修的共同发起者——时任总督蓟辽保定的刘应节和巡抚顺天的杨兆一合计，咱们起用刘效祖怎么样？

刘效祖何许人也？为何能担此重任？

明代万历《四镇三关志》兵器图

文才武略 专业对口

刘效祖的祖籍在山东滨州，后世有人将其列入山东作家，实际上他的祖辈早在“明初徙都下”，已入籍顺天府，后世长期居住于京畿之地，到刘效祖这一代，算得上是地道的“京师土著”了。

刘效祖生于嘉靖元年（1522）的夏天，《本朝分省人物考》里讲到，他在“襁褓即喜弄图书”，对书籍和文学的热爱始终伴随他的成长，“早善属文”之名也逐渐广为人知。28岁那年，他在科举考试中取得三甲第九十二名的成绩，从而得以出仕，任河南卫辉府推官，这是一种掌推勾狱讼之事的官职。31岁时，刘效祖任户部广东司主事，34岁督漕天津，36岁时升任户部广西分司员外郎，后又改为云南司郎中。不到40岁，刘效祖就做到陕西按察司副使，出任固原兵备道副使，而固原，即为长城九边防区之一固原镇所在。固原镇管辖的长城东起靖边, 与榆林镇长城相接，西至皋兰，与甘肃镇长城相接，全长约500公里。这项任职履历，为他增添了军事背景和战事实践。

刘效祖入仕算不得早，但仅用了十年左右的时间，就能够从正七品奋斗到正四品，绝对算得上是顺风顺水。从现有文献记录的其生平政绩来看，刘效祖绝对是个爱岗敬业、清正廉洁、扶危济困的好官，这可以从他后来最后一次离任时，固原人民扶老携幼前来送行“号泣车前者声震四十里”（陕西按察司副使刘公效祖墓志铭）的场景中得到佐证。另一方面，这种顺利的仕途，与他擅长公文写作也不无关系。

当时，明代公文领域有一个大类叫做“疏”，凡是上奏的公文均可以称为“疏”，是官员上行言事的主要文种。“疏”起源于奏，最开始是“奏”的别称，故亦曾合称为“奏疏”。疏的特点是通过情真意切、和风细雨的行文娓娓道来，既不至于让君主感到苛责，又能合理劝谏，从而潜移默化地引导君主看清问题的实质。这一公文种类从汉代沿用至明代，如《谏太宗十思疏》一篇著名的疏体文。

刘效祖是公文写作中的高手。王一鹗在为他写的墓志铭中提到，官场同僚“每见其疏，私重之，欲罗之入幕”，每每看到刘效祖写的“疏”竟都会倾心佩服，恨不得立马就把他网罗到自己的“朋友圈”里！本职工作完成得好，又能委婉言事，高效沟通，刘效祖的仕途顺遂也是自然。

修撰边志 崇实救国

此时的朝廷里，严嵩父子正如日中天。政声日起，又十分擅长拟写公文的刘效祖很快进入了他们的视野。面对“严党”集团抛出的橄榄枝，刘效祖心里是抗拒的，他并不愿意与把持朝堂、卖官鬻爵、贪赃枉法、迫害忠良之流为伍，且很快付诸行动，婉拒了对方。于是，在嘉靖四十二年（1563）的官绩考核中，官声颇佳的刘效祖遭到权臣打压，原本大有可为的仕途就这样戛然止步于42岁。勤政善文的刘副使心情复杂地回到了京师，打算从此挥别政坛、赋闲隐居。

然而，是金子在哪儿都发光。朝廷要编撰四镇三关边志，此时赋闲在京、熟悉军政形势，且曾担任兵备副使的刘效祖，就成了主持编撰的不二人选。面对蓟辽总督和顺天巡抚的盛情邀约，以及密云兵备道王之弼的礼聘，刘效祖欣然允之。青年时期，刘效祖在京亲身经历了“庚戌之变”，曾身临其境真切地感受过外敌边患。加之工作经历的关系，本就对边塞情形十分了解的他，深知《四镇三关志》编纂的重要战略意义。比起尔虞我诈的朝堂，修撰边志亦是崇实救国的重要途径。

万历二年（1574），刘效祖得到了一支由官员和士绅共计十九人组成的修志保障队伍，分别负责提调、经理、编校、监刻和供给等工作；由密云兵备道王之弼负责落实修撰具体事宜。同时，刘效祖还在密云得到了两处住所，既配有各类服侍的差役人等，也有礼聘生员作为助手；既有齐全的个人生活用品和物资配备，也有相应的经费供给编修志书。《四镇三关志》的编撰工作，就在刘效祖的主持下正式启动了。

实地勘察 诗文唱和

刘效祖《四镇三关志》中写道“志为边镇做总督在蓟，切近宸居诸凡征缮所由始，故以蓟镇为首，次昌镇”“独昌蓟镇事为详”。他以形势缓急作为书写详略的标准，蓟镇的内容最为详尽。是故，筹备编撰《四镇三关志》期间，广泛收集边防资料的刘效祖常在蓟镇一带游走。实地勘察之余，刘效祖也留下了不少诗文。其中他与戚继光唱和的诗文就颇具代表性。

蓟镇防区有重要关口十余处，其防区辐射今京津冀地区，在北京域内对应分布为现在的平谷区、密云区、怀柔区，从东西北三面环卫着北京城。作为蓟镇总兵官驻地的三屯营(今河北迁西) ，也因此成为“东回地轴山河固，西拥天关宫阙尊”的北方军事重地。刘效祖行至此处作有《早发三屯营望京师》：

短褐风尘碣石西，乱山百折渡寒溪。

依依野店看灯火，隐隐荒城听鼓鼙。

晓色才分关路杳，轻烟不散戍楼低。

长安此去无多地，日出彤云万缕齐。

此时的蓟镇总兵，正是以东南沿海平定倭寇之绩而声名斐然的戚继光。两个文武兼备、深具家国情怀的人自有惺惺相惜之感，一个考察，一个陪同，兴之所至，常常还会诗词互动一番。

一次，戚继光陪同刘效祖到喜峰口考察，一行人骑着马儿指点关山。蓟镇防区长期形势严峻，远远望去，高高的烽燧与墩台一座连着一座，烽火狼烟不知燃起过多少次。将士们枕戈待，远离自己的家乡和挚爱的亲人，就这样日复一日年复一年地过着艰苦又寂寥的戍边生活。刘效祖有感遂作《入喜峰关》一首吟与戚继光赏鉴：

壮游看绝塞，信宿驻松亭。

击柝怜关吏，乘槎愧客星。

孤云秋草白，片月晚山青。

愁绝缘何事，笳声不可听。

行至关口的河边，艳阳下的河水闪着五彩波光欢快奔流。考虑到此时出行已久、人倦马乏，有人提议到关口大西山半腰偏下的柞子洞休息。于是，在宽敞幽静的柞子洞里，大家把酒言欢。林静、水明、山幽，短暂的放松让人仿佛忘却了烽火边塞的风餐露宿之苦，望着壮美的大好山河，不禁心潮澎湃。

于是，戚继光也诗兴大发，以《兵宪刘公以游喜峰柞子洞诸作见示赋答》作应和：

其一：

车骑行边笔作筹，光摇五色度中流。

斜阳有意杯仍剧，危堞无烽洞转幽。

谁谓风沙通朔漠，共疑形胜是南州。

关前不筑三城在，能使山灵识壮游。

其二：

塞垣风色易凄凄，柞子城头乌夜啼。

汉节蹉跎仍蓟北，文星错落复辽西。

烽明飞阁三千回，角起连营十万齐。

眼底戎机君自见，逢人不必说羁棲。

如此乘兴而行、吟诗作和，本是文人墨客最向往的生活。然而，如果没有将士们日夜守护疆土，大家又怎能如今日这般轻松欢快地吟诗作赋呢？暮时已至，边塞的夜晚到了，蜿蜒的长城不同于城市的繁华，夜暮寒山显得格外凄清。虽然常年踞守蓟镇，但戚继光心态很豁达，反而劝慰起刘效祖，这点苦不算什么，保边疆、守边防乃是我们从军之人坚定的志向。

相聚总是短暂，一番诗酒畅谈之后，戚继光仍然要坚守蓟北前线，而搜集志书资料的刘效祖,则将要动身到更远的辽西去了。

志书终成 文名远扬

在刘效祖的编撰主持下，《四镇三关志》初成于万历二年（1574年），万历四年刊刻、六年增修。

《四镇三关志》全书在内容的安排上，既照顾到一般志书的特点，如分野、形胜、建置、沿革、职官和人物等，又有专志的侧重，如军旅、钱粮、骑乘、经略、制疏和夷部等。其中，卷七《制疏考》的篇幅最巨。以全书近54万字的分量计算，制疏部分就有27万多字，超过了50%。书中这些行政性文书的大量出现，是研究明代制度运作和实效最直接的材料；作为涉及国计民生的“公务范文”的广为流传，客观上也为当时明代知识群体经世济民政治理想的实现创造了条件。

之所以注重编辑“制疏考”，颇得公文写作之道的刘效祖认为，此乃“上情下达，政令通达，乃内治外安”的需要。

刘效祖雅好诗文，前文提到他与戚继光的唱和，便是一段佳话。而他的后半生，也常在私家园林日涉园中寄情诗酒、结社吟咏。刘效祖终身致力于文学创作，尤为擅长散曲，既有叹世乐闻、风情相思之作，也有写景和反映民俗民风的小曲。如《北双调·沉醉东风》的一阕：“怕待看蛾眉妒宠，羞题起蚁阵争雄。瞒着心狠作，睁着眼胡踢弄。脱离天地牢笼，辛苦争如食蓼虫，尚兀自心肠懵懂。”生动地描绘出官场百态。

他的作品还曾流传宫中，广为人知的说法是穆宗因为惊于其传唱之作的文采而对他多方打听。刘效祖赋诗感叹：“更生双鬓已萧骚，敢谓文章擅彩毫。过误偶承明主问，因缘不是郁轮袍。”

古代擅文的名家很多，但像刘效祖这样做公务员的时候擅长写公文，聘写志书的时候又擅长编撰，赋闲在家还能把散曲和诗歌写到誉满京城的全才却不多见。万历十七年（1589）二月，刘效祖去世，年六十有八。他的名字，也因为这部《四镇三关志》及众多成就而流芳。