你好，童年⑫丨伍姿：童年的风筝

童年的风筝

文/伍姿

前段时间，异国的好友在机缘巧合下得了一只风筝。她第一时间便打了视频过来炫耀，红色的条形风筝几乎占据了整个屏幕。黑色的线条在纸背上肆意延伸，勾勒出一个抽象的图案。好友得意洋洋地介绍，那是一只龙。我努力辨认，终于在她的介绍下分清了龙首与龙身。

英国的天似乎总是阴沉沉的，浅淡的云彩轻轻飘过，不留痕迹。在高大的钟楼旁，渐渐升空的风筝，成为灰蓝底色下的唯一的明艳。纤细的绳拴着它，肉眼已看不清风筝上的线条，恍惚间好像真的有一条红龙在异国的天空自由翱翔。

与好友闲聊着，便回忆起往昔。

我们的童年似乎都与风筝有关。

已忘却第一只风筝究竟是何时得到的了，只在记忆的角落中找到一丁点关于它的痕迹。

那是一只燕子形状的风筝，颜色很艳丽，红的红，绿的绿，黑的黑，每一个部分都泾渭分明，头是头，身子是身子，尾巴是尾巴，绝对说不上好看。然而就是这样一只可以称得上“丑陋”的风筝，竟不可思议地得到了孩童时期的我的喜爱。城市中的高楼一栋接着一栋升起，渐渐霸占了整片天空。在拥挤的高楼间很难找到一片足够广阔的地方容纳风筝，于是回到乡下的老家，便成为了一种可以肆意奔跑放飞风筝的代名词。

那时候回到老家还要坐大巴车，可四个小时的旅途对孩子来说实在太长。坐在座位上，东扭扭，西看看，什么都觉得有趣，拉拉靠背上的扶手，摸摸束起来的窗帘。可玩了半天，前方还是看不见尽头、一成不变的灰色柏油马路，就觉得无聊起来。但一碗泡面足以打发我，大巴车上的水实在不是很烫，面饼还带着未完全舒展开来的硬挺，然而稀里呼噜吃下肚子后，却觉得实在满足。摸着微微鼓起的肚子，在小船般的晃晃悠悠中，合上眼皮了。再一睁眼，发现发动机的轰鸣已经停止。四个小时的旅途，实在是太快了。

在放飞风筝之前的等待实在煎熬，屁股下的板凳似乎变成了一块滚烫的烙铁，烫得人坐立不安。只等妈妈一个允许的眼神，身子便冲了出去。外婆的叮嘱还在空中飘荡着，然而被殷切嘱咐着的小人儿已拖着风筝，在田埂间奔跑起来。鲜艳的燕子风筝跌跌撞撞在身后挣扎，就是飞不起来。我在伯伯婶婶的笑声中气喘吁吁地停下，回头望见风筝的周围都糊上了褐色的土块，赶忙捡起来，想将上面的泥巴拍掉。意识到徒劳的举动后，我丧气地垂下头。一位婶婶停下劳作的锄头，走过来帮我。她的袖口挽到手肘，露出棕褐色的手臂，显得很长、很有力量。风筝被她高高举起，很快，我再次奔跑起来，风筝这次乘着风，悠悠飞上天空。

飞咯——

在我的欢呼声中，燕子风筝飞得很高很高，只剩下一团模糊不清的色块。摇摇晃晃的风筝，似乎下一秒就要挣脱细线的束缚。

风大了。

啪。

线断了。

燕子真正飞上了天。

后来拥有许多风筝，却都比不上那只飞走的燕子。有一次，姑父告诉我，他会做非常漂亮的风筝，让我等着他，他去买材料。我便等在老家的院子里，从清晨等到太阳落山，连晚饭也是端着碗坐在路边吃的，因为我想第一时间发现那条小路上浮现的人影。外公无情地嘲讽了我的天真，让我别等了，进屋去吧，我执拗地蹲在原地，等待着、等待着……直到姑妈与姑父分开，她哭着对所有人说那个男人是个骗子，倾述自己受到的伤害。是的，我在心里默默点头，我的风筝永远等不来了。

弟弟的童年应当与我是不大一样的。对我而言，放风筝是一件充满乐趣的事，而他在体验过几次后，便宁愿选择待在房间里打上两把游戏。有一次，我发现他不再打从前那个游戏了，因为他们班的同学不玩，他体会到了无人分享的孤独，于是转而玩起了另一个大火的游戏。游戏对于他来说，可能不仅仅是一种消遣方式，更是一种合群的方式。我们相差十一岁，有时候会觉得年龄差确实带来了一些距离感，有时候又能够与他感同身受。比如，放风筝这件事上，也在无人陪伴的寂寞中，渐渐不带有吸引力了。连带着乡下的风景，也变得无趣起来。我常常怀念自己的童心，却怎么也无法想起了，大概我也成为一个“合格”的大人了吧。

断线的风筝，谎言的风筝，寂寞的风筝，都伴随着童年，渐渐隐去了。

作者简介：伍姿，重庆第二师范学院学生。

图片来源：视觉中国

编辑：朱阳夏责编：陈泰湧 审核：冯飞