大家面对面｜作家赵德发：一山一海三十年

齐鲁晚报·齐鲁壹点 记者 李静 王开智

近日，由作家赵德发长篇小说《缱绻与决绝》改编的电视剧《生万物》出圈，而他的另一部作品《大海风》也进入大众视野。在赵德发看来，这“一山一海”是他创作生涯中具有里程碑意义的作品。

去年，赵德发从生活了30年的日照搬到济南，一张电脑桌、一个书橱、一个沙发构成他创作的全部空间。记者如约到访，这位年届七旬的作家，将关于文学、大海与人生抉择的故事娓娓道来。

齐鲁晚报·齐鲁壹点《大家面对面》栏目专访作家赵德发

一场跨越30年的“大海风”

“算是蓄谋已久。”赵德发说，在许多读者印象中，他是乡土文学作家，鲜少有人知道“写海”才是他最初的文学夙愿。

这份夙愿的起点在1991年，赵德发从临沂到日照，初见大海便深受震撼。次年春天，他在日照第一海水养殖总场挂职。有一次，他和渔民一起出海捕蟹。“十几个人很吃力，拉上来的网里却只有海草和杂鱼。”副场长感慨，“这个海穷得治不了了。”望着大海，赵德发思索渔业资源的困境。恰在此时，一阵海风吹过，他猛然想起电影《渔光曲》的插曲，心里生出一个念头，一定要写一部海洋题材的长篇小说。

可那时，他对海洋的认识尚浅，只好暂且搁置这个想法。

这一放，便是17年。2008年，赵德发与日照书画家去韩国交流，18个小时的航程里，他坐在轮船甲板上，四顾皆是深蓝色的大海，思绪万千。他想到八仙过海，想到黄海之上的历次海战，想到近代列强乘着轮船打开中国门户。

也是这次航行，《大海风》的框架终于清晰。“我就写从1906年到1937年这段时间的渔家风情、航海故事、时代风云。”

经过13年的酝酿与准备，2021年赵德发开始动笔，完成10万字初稿，后因撰写纪实文学《黄海传》暂停；待《黄海传》完稿，他调整构思继续创作，2024年完成全书，并于今年1月正式出版。

创作《大海风》的过程中，最大的挑战是对海洋领域的陌生。

赵德发为此做足了功课。一方面，海量阅读，从海洋文明史、渔业史、海盐史到地方志、港口专业的书，塞满了他的书橱。另一方面，他深入渔村，还跟着渔民一起出海打渔。

为了贴合《大海风》主人公邢昭衍在青岛的生活，赵德发专程去青岛港考察，沿着邢昭衍可能走过的路，想象他的生活轨迹。

聊起调研时的经历，赵德发几度眼眶泛红。“渔民给我讲过一次海难，当时天气预报未预警，渔民也没有预料，海上突然来了大海风，很多船只被掀翻，海边一片哭声。”赵德发想起一句谚语，能上西山当驴，不下东海打渔。他这才真正了解渔民的苦，那是在大海里讨生活，是在风浪里搏命。

为了还原这份艰辛，他在书中写下一处细节：小媳妇发疯一般沿着海边来回跑，鞋底和裹脚布让海蛎子壳割透，一双小脚也被割伤，鲜血染红沙滩。

赵德发讲述《大海风》创作背后故事

弃政从文，如同无所归依的蝙蝠

写《大海风》时，赵德发保持着多年不变的写作习惯。每天清晨5点起床，喝一杯咖啡就开始写作，直到8点收工。

傍晚，他会到海边走一走，坐一坐，感受海风，眺望大海，让自己沉浸在大海的氛围中，让思路有所拓展。

熟悉赵德发的人，总说他“很能写”。

不过，他算是一个晚成的作家。

赵德发出生于临沂莒南县一个农村家庭，14岁辍学，初中仅读了四个月，后来他做过乡村教师，又步入仕途，曾任公社秘书、县委办公室副主任、组织部副部长。在旁人眼里，他的仕途顺风顺水。

人生的转折发生在他24岁那年。当时，他还是公办教师，同事从县里开会回来，聊起“伤痕文学”等文学思潮喷涌式爆发。赵德发心血来潮，决定当个作家。“这个念头决定了我的一生。”

得知山东大学作家班招生，赵德发不假思索，立即决定报考。1988年，33岁的赵德发弃政从文，到山东大学作家班学习。父亲非常生气，亲友同事更是不解。按理说，这样一个在普通家境中成长起来的孩子，应该更珍惜仕途。

但，赵德发铁了心要走文学这条路。

进入作家班后，身为班长的赵德发并不如意。他迫切想写出作品，发表作品，想向所有人证明，“我是当作家的料。”

赵德发笑了笑。“谁知道，迟迟证明不了。”

投出去的稿件，大多被装在鼓鼓囊囊的信封里“完璧归赵”。“别人去拿邮件，要么是用稿通知，要么是稿费单，我却总是抱着退稿回来。”他觉得特别没面子，心里又苦闷又焦虑。

那个冬天，他经常去洪家楼天主教堂附近散步，看着教堂上空来来回回的蝙蝠，赵德发自嘲，“你离开机关单位去当作家，但是文坛也不接纳你，你成了一只无所归依的蝙蝠了。”

赵德发意识到，自己之所以失败，是因为底子差，读书少。从此他不再急于创作，而是泡在图书馆里读书，用书本“垫高”自己，也更新了自己的文学理念。

“再回头打量我的家乡，满目珠玉。”赵德发说。

1990年，赵德发的短篇小说《通腿儿》在《山东文学》发表，被《小说月报》转载，次年斩获《小说月报》第四届百花奖。这也成了赵德发的成名作。

“即便在最沮丧的时候，在看蝙蝠的时候，我也没有后悔过。当时就是背水一战，破釜沉舟，没有回头路可走，必须向前，必须这样写。”赵德发说，“一直是屡败屡战，终于圆了我的作家梦。文学于我，就是信仰，值得我投入整个生命。”

作家赵德发

打破标签，挑战陌生题材

至今，赵德发在文学道路上已经跋涉45年。回望这段历程，他将自己的创作分为三个阶段。

第一阶段，土地育生。赵德发从小在农村长大，对土地有着深厚的情感，他利用8年时间创作“农民三部曲”（《缱绻与决绝》《君子梦》《青烟或白雾》）。“土地养育了我，催生了我的最早一批作品。”赵德发说。

第二阶段，香火熏染。一次偶然的机会，日照五莲山光明寺住持邀请赵德发上山，探讨如何发掘五莲山佛教文化。赵德发由此便生出了写传统文化的念头。他大量阅读书籍，走遍全国几十家寺院去调研，后来创作《君子梦》《双手合十》《乾道坤道》。

第三阶段，海风催发。在日照生活的30年里，赵德发每天观海听涛，感受海风，海边景观、渔家生活渐渐对他的影响越来越大，这些也渐渐融入他的创作基因，便有了《人类世》《经山海》《黄海传》《大海风》。

为什么“经山历海”，跨越题材写作？

写完“农民三部曲”后，赵德发曾思考，今后写什么。“继续写乡村土地，也是可以的，但是我掂量了一下，可能难以超越之前的作品。我不想让我的创作在一个平面上滑行，我想跳出舒适区，在创作生涯中不断给自己提出挑战，去涉足陌生的新鲜的题材，在新的题材上开疆拓土。虽然有难度，但是我还有股劲儿，不惧艰难。”

他甚至还尝试过更“年轻”的题材。十多年前，日照举办迷笛音乐节时，赵德发去看了三次。“台上是疯狂的，台下也是疯狂的。我就很好奇，为啥这样呢？”后来，音乐节由于台风天气提前结束，乐迷依依不舍，拉着条幅，喊着明年再见。“我一下就被感动了。这是一种流行于青年的雅文化。”赵德发请乐迷团队队长吃饭，还去看了5部摇滚乐电影，最终写了一部短篇小说。文友打趣，这文风看着像20多岁的小青年写的。

“我不想被标签化，尤其不想被标签为乡土作家。也算一份小小的虚荣心吧。”赵德发坦言，他曾在论坛上看到有人说，“这作者写得不错，就是没文化”，这话深深刺激了他。“所以，我要勇闯自己不熟悉的领域，让自己创作的文学世界斑斓多彩。”

而无论题材如何变化，他的创作追求始终没有变：“精准地表现世道人心，精彩地表现人物命运。”

作家赵德发

波澜不惊

如今，《大海风》入选中国作家协会新时代文学攀登计划和“十四五”国家重点出版物出版规划，成为当下海洋文学的代表作品之一。

山东省作协原副主席、山东师范大学教授李掖平评价，《大海风》以个人奋斗、家族命运与民族历史构建叙事桥梁，结合现实主义、浪漫主义与象征主义，既展现中国现代化转型，更暗合人类命运共同体理念，使海洋、轮船等意象成为文明互鉴的载体，为相关文学创作提供全新范式。

在赵德发心中，《缱绻与决绝》和《大海风》是他文学生涯里“一山一海”两座里程碑。“成为作家是我最初的梦想，新的梦想是想写出更多优秀的作品，这让我耗费全部心力来做这件事情，所以每一部作品都认真准备、认真构思、认真写作。”

写第一部长篇小说《缱绻与决绝》时，赵德发才30多岁。“我当时有个野心，要写就写同题材中的拔尖作品。”到40岁时，他用一年时间创作完成。到70岁时，看到小说改编为影视作品，赵德发感慨良多。“我当年就是个埋头写稿还屡屡被退稿的小作家，最后长篇小说被改编，他们演绎我写的故事，让我笔下的人物鲜活地到了荧屏上，我怎么会不幸福呢。”

写第十部长篇小说《大海风》时，赵德发已近70岁。“乡土题材我能写好，其他题材也能写好。尤其到了这部《大海风》，我当作生命中最重要的目标来完成，当作我要攻上的重要的高地，一步步扎扎实实写好。”

70岁的赵德发，仍有新的“航海梦”。他计划继续创作海洋题材的长篇小说，目前已有两部作品正在构思中。“我想尽快动笔，争取在三五年之内写出来。”

“最近，老赵的生活影响很大。”随着影视作品出圈，赵德发的约稿、采访、活动不断，时间被填得满满当当。他感慨：“到我这个年纪，还是要波澜不惊，不忘掉作家本分，还是要继续搞创作。”

这段时间，赵德发总会谈及过去的创作经历。“最大的感触就是，我为当初做出从文的抉择而感到庆幸，也为成就了我的文学人生而感到自豪。如果我没有选择这条路，我的人生完全就是另一种模样，那也许是我不想要的。”