她用诗和画“养育”父母

2023年，吴兵患上了青光眼，他面前内蒙古金色的秋天渐渐被“涂”黑。但想到还能和妻子、女儿一起写诗、画画，这个66岁的男人感觉还能看到世间万物。

因为身体残疾，吴兵没到50岁就退休了，妻子王琴为了照顾他和女儿，当了半辈子的家庭主妇。2011年，他们的女儿吴大凡考入内蒙古大学，读动画专业，第二年，她开始带着父母画画、写诗、做服装设计。三口人位于巴彦淖尔的家变了，饭桌成了画架，客厅是工作室，白墙装饰得五颜六色。

如今，说起过去10多年的生活，吴兵认为是女儿的开导，让他找回了热爱的东西。

在他家墙上，一只钴蓝色的鸟微微张开翅膀，在粉红的草地上双脚腾空，一边奔跑，一边回头看。这幅画的落款处写着，“吴兵 2022.7.25 进攻时间到，胜利，感觉舒服，身上好”。

受小儿麻痹症后遗症影响，60多年来，吴兵的一条腿肌肉萎缩，走路一瘸一拐，视线忽高忽低。儿时，他在学校里没有朋友，父母害怕他孤单，给他找了个美术老师。自己的女儿会拿笔时，吴兵照着老师的样子，教女儿勾勒花瓶、树木和房屋的轮廓。直到女儿上了中学，学业繁重，吴兵也很少画画了。

他高考失利，也没当上教师，退休前在学校图书馆做管理员。他喜欢写作，曾把文章和长诗投给杂志社，最后也没有发表。

吴兵的妻子王琴结婚前开着一间理发室，她手艺好，生意不错。后来，为了照顾残疾的丈夫和体弱的女儿，王琴关了店，每天买菜做饭、做家务。她还是那个爱美的女人，路上偶尔看见被风吹落的花和树叶，她会拾回家，插在矿泉水瓶里。她从市场淘回便宜的衣服、丝巾、帽子，和女儿玩服装搭配和模特走秀的游戏。

在吴大凡看来，父亲和母亲都是有些艺术天赋的人。放假回家，她拉着父亲去路边写生，鼓励母亲用生活中的素材去设计服装。

吴兵重新找到绘画的乐趣。女儿回校，他就一个人去写生，每天画一幅，直到把家附近的角落画了个遍，再骑车去更远的地方画。在巴彦淖尔住了10多年，吴兵这才开始走到城市周边，记录郊野风光。

他追求画得像，按照小时候学过的规范，小心翼翼地勾勒线条。吴大凡告诉他，“画错了就对了”“画得不像反而是你的优势”。她给父亲看儿童绘本，指着《失落的一角》内页不完整的圆对父亲说：“你看，这也是画。”

后来，吴兵笔下的树有了手和脸；粉色跑到了狮子身上、长颈鹿散发着荧绿色的光……童年回忆也被吴兵用画笔再现：一个男人将彩虹“穿”在身上，驾着一匹粉色的骏马，画面里还有花花绿绿的飞机、坦克。

打破绘画的条条框框后，吴兵才意识到，“画画就是表现自己”。快60岁的他，感受到了一种前所未有的自由。

一家人对着青少年绘画电视教学片一起画画。吴大凡发现，母亲进步了。小区楼房视野逼仄，但她把路边看到的花、屋檐下落脚的鸟、《动物世界》节目画面、向往的农田生活画下来，贴上墙。

后来，家里用完的保鲜膜纸芯、洗衣液的瓶子都被王琴画上了涂鸦。王琴说，只要笔触碰到纸，就会自然而然地产生线条，脑海里酝酿了几十年的画面，好像电视连续剧一样，一幅接着一幅延伸。

偶然的一次，吴大凡在家里用纸片拼贴出服装设计，王琴看到后一连说了五六个“好”。后来，吴大凡不再做了，但她每次回家，都能在家里的墙上、桌上发现新的时髦“女郎”。

王琴总算找到了她热爱的东西，除了设计服装，她还画沙丘、田园。2017年，她和丈夫搬到巴彦淖尔的农郊居住，她白天在地里劳作，晚上画画、做拼贴设计。

他们的那座外观不起眼的乡野农舍，俨然成了一间艺术工作室。一个天气不错的中午，王琴养的珍珠鸡溜达进室内，在地板上留下一根闪闪发亮的黑色羽毛。

在吴大凡印象中，母亲总穿一些宽松的、方便干农活的“破衣服”，但她会用心搭配帽子、围巾等饰品，“把自己打扮得漂漂亮亮的”。住在农舍的王琴用报纸、传单、商标吊牌、牙膏盒给小纸人打扮，她总幻想，它们穿着她设计的服装在T台走秀。

“生活可以简陋，灵魂必须美好。”有一次，吴大凡在堆满废品的桌子上，发现了母亲写的一句话。她发现，过去母亲总说家人、朋友看不见家庭主妇的付出、不尊重她的价值，觉得她不该花钱打扮；如今，她很少抱怨了。

从2021年开始，吴大凡在社交媒体分享自己和父母的故事，一条获赞2.4万的帖子下，一名网友写道：在你懵懂的小时候他们带你感受外界的新鲜事物，你长大了换你带着他们感受外界的新鲜事物。

带父母一起画画后，吴大凡与父母多了“同学”“同行”的关系。他们互相分享作品，互相鼓励。她常被父母“卷”起来去创作，完成学校作业也会征求他们的意见。有一个假期，为完成动漫配音作品，她和母亲把菜刀、案板搬到卫生间，录下母亲“咔嚓咔嚓”的切菜声，与画面结合在一起。

王琴说她度过了人生中最快乐的阶段。不画画时，她养花、追剧、运动，但还是创作时成就感最强烈。她发现，虽然丈夫不爱表达，但他有事没事会哼小曲了，“比以前更快乐了”。吴大凡毕业了，去浙江工作，很少回家，但每天都和父母保持联系。

吴大凡记得，自己小时候，父亲总是伏在书桌前看书、写字，头发也是乱蓬蓬的，只有母亲催促他时，他才会刮胡子。有时，父亲会在家里背诵他写的诗，吴大凡只记得诗很长，有些晦涩，出版社不要，父亲就不再写了。

2015年左右，吴大凡与父亲分享儿童诗，吴兵读了，又试着写诗。

“两块石头/路边躺/人忙车忙/两块石头总不忙/经风雨/晒太阳/仍是老模样。”

接下来，吴兵每天都能写四五首短诗，他还是想发表，投稿却杳无音讯，他表现出失落与退却。为了让父亲的作品能通过网络被读者看见，吴大凡注册了公众号，还提出“你写诗，我配图”。

不会打字，吴兵就用微信发语音，朗诵他当天写的诗。吴大凡下班后，播放父亲的语音，挑出一两首来，让母亲“码”成文字发给她，她再画配图、拟标题、加标点，最后在公众号上发布。

看到女儿为自己的诗配的插图时，吴兵大为惊喜，他从未想过有人会这样理解他的诗，女儿的插画又给了他创作的灵感。王琴记得自己听过，吴兵在房间里感慨“好诗，好诗”。

一开始，吴大凡没有想过父母会认真搞创作，她只是像小时候一样把他们当作倾诉和玩耍的伙伴，与他们分享上课的内容、看电影的收获。在大学宿舍吴大凡总是和父母通话。她从皮克斯公司的经典动画电影《飞屋环游记》的导演讲到动画连续剧《海绵宝宝》的创作团队，有时她拿起手边的一本《艺术史》，随机翻到一页，就对着电话给父母念书上的内容。

此外，她还担心父母将人生的重心都放在她身上，在了解母亲身为家庭主妇的困境和父亲的失意人生后，吴大凡想帮父母重新找到生活的锚点。她惊叹于父母的能力，“就像发现孩子的天赋那般”。

父母给吴大凡很多创作的灵感，她的毕业作品和课程作业里，总有吴兵和王琴的身影。她将父亲带她散步的日常和一家三口养蜥蜴的趣事画成漫画，取名《我的宝箱》。父亲的诗，也激发了吴大凡的想象力。她为父亲诗作《往事的小羊》画的插图是一个男孩托着腮，羊群在他的头顶上吃草，旁边还有三四棵树和戴着帽子的牧羊人。

画画成了吴大凡探索世界后带回家的礼物。吴兵夫妇很少出门，但通过女儿的分享，他们知道了冰岛、好莱坞、委内瑞拉大瀑布，学会了做日本传统食品寿司，看过美国经典电影《楚门的世界》，还喜欢上了访谈节目《圆桌派》的主持人窦文涛。

“我希望每个人在活着的时候能找到真正想做的事，这很重要，什么时候开始做都不晚。”王琴用画笔和拼贴将吴大凡送给她的手账本填满后，在本子的最后一页，画了一个戴着帽子、穿着休闲裤的女郎，并写上了这句话。

现在，王琴每天都要在绘画和做拼贴的时间里享受一会儿，她要一直画、一直做，直到像吴兵那样，做到没法再做了。

2022年年底，吴兵突然觉得视力下降得厉害，此前一天他还在画画，结果到医院就确诊为青光眼，医生说要做好失明的准备。“看不见了，怎么办？”吴兵有些害怕，身体和眼睛的不适也让他心烦意乱。

那时，吴大凡刚好辞职在家，为了让父亲在失明前看看风景，她特意买了一辆二手车，载着父亲去旅行，看沙漠、湖泊、江河……在旅途中，吴兵不断安慰自己：总有一天会好起来的。

旅行持续了半年，直到2023年夏天，吴兵彻底看不见了。

面对黑暗，他表现得很平和。在人生的前50年，他不知道“欣赏自己”是一种什么样的感觉，但和女儿、妻子一起画画写诗后，他开始喜欢自己做的事。

“看不见，就当另一种人生体验了。”吴兵说。失明后，他经常听书、打坐、冥想。偶尔女儿念他创作的诗，他会感慨：“这是我写的吗？写得这么好啊。”

他记得最牢的是一首10年前写的诗，女儿给他画上插画后起名为《老人的菜园》：

“有个最老的老人/叫世界/他建了个菜园子/叫宇宙。他栽培了一棵树/叫天/他种了一棵金黄的瓜/叫太阳/他培养了一朵花/叫月亮。他还在菜园子中/种了很多黄豆和芝麻/它们是天上的群星。

为了灌溉他的菜园子/他制造了一条河/叫银河。最后他种了棵土豆/叫地球。”

中青报·中青网见习记者 张仟煜 记者 秦珍子 来源：中国青年报

2025年04月02日 05版【编辑:邵婉云】