仅存“1/3”的肝脏，抗癌5年他在“黑匣子”里找到了一束光

记者 韩虹丽 济南报道

4月18日是张承祥到医院复查的日子，血细胞分析（五项）正常，核磁共振检查无异样，如果不说，根本看不出他是一名肝癌患者。连医生都感叹，没想到张承祥能恢复得如此之好。

其实，5年前张承祥曾试图接受过生命的濒临终结。如果不是家人和医生拉了他一把，他的世界就真的变黑暗了。现在张承祥的身体里只装着“1/3”的肝脏，但他非常乐观：“活着比什么都重要。”

想自杀

张承祥的这场病，是从腹部隐约痛到疼痛持续越来越久、越来越明显开始的。肺、胃、肠检查全部没问题，直到检查肝时，结果让张承祥慌了神：“从来没想过会是癌。”

肝脏就像个“哑巴”，前期没有一点症状，不给人一丝准备机会，一经查出多半是中晚期，张承祥抓着手中“ⅢA”的评估报告单，他也没有例外。

“2019年5月27日。”说起确诊肝癌的日子，张承祥的妻子郭玉霞比他记得更清楚。确诊当天的张承祥还十分平静，“会不会是误诊了？”直到换了家医院检查得到相同的结果才确信。“以后想吃点啥就吃点啥吧。”医生用委婉的话告诉张承祥已经无法治疗，因为体内的肿瘤实在太大了，16cm*10cm那是一个比成年男性拳头还要大一圈的肿瘤，它“吃”掉了张承祥一半以上的肝脏，以恶性肿瘤疯狂的程度，剩下的那点肝恐怕坚持不了多久。

生命就快终结了，这种恐慌让张承祥难以承受。“我想自杀。”张承祥告诉记者，自己寻过好几次短见。张承祥去过黄河，沿着黄河边走，妻子郭玉霞就在后面追，向路人大喊着把他拦下，后来张承祥又想喝农药，郭玉霞就把家里所有药扔了，每日每夜看着张承祥。“我天天哭，但是从来不当着他的面哭，不管他做了什么，只要面对他我就笑。”郭玉霞就像是张承祥身处黑暗中的一束光。

或许不忍家人跟着难过，张承祥突然想通了，要好好过日子，好好陪家人。一家三口决定，利用余下的日子去旅游，为了与时间竞赛，张承祥的环游之旅像开了2倍速，1个半月的时间走过了7、8个城市。当张承祥一家还在云南游玩时，一个电话，成了他黑匣子里的另一束光。

转机

活着就是机会，张承祥内心的希望没有让他等待太久。5年前，针对治疗肝癌的某种靶向药刚获批上市，临床应用数据较少，风险与机会并存。张承祥旅游时接通的那个电话，就是问他要不要考虑选择用药，听到这个消息，张承祥一家放弃了旅行赶回济南。

“死马当活马医吧。”张承祥与家人决定哪怕一丝机会也要试试。最终，他在药品知情同意书上签了字，成了此药获批后的第一批用药患者。但高昂的价格还是让他们内心“咯噔”一下，“一盒药16800元，一个月要吃三盒。”为了省钱，张承祥决定每个月都少吃一盒。

是选择就会有50%的机会，这一次，张承祥是幸运的。此后，郭玉霞陪着张承祥定期到医院查看肿瘤的情况。“每次去检查肿瘤都缩小了一点，这让我越来越有信心！”直到肿瘤缩小到了10cm*8cm，经过检查张承祥的部分肝中静脉已不受肿瘤的压迫，肝脏左尾状叶也可以保留，切除后不影响肝脏功能，可以进行手术了。

到底做不做这个手术，两口子在山东省肿瘤医院肝胆外科的走廊上考虑了许久。“是手术就有风险，尤其面对如此巨大的肿瘤，最坏的结果可能连手术台都下不了。”张玉霞告诉记者。

但2020年11月5日这天，手术室的灯还是亮了。张承祥的妻子、儿子、兄弟姐妹全家人候在手术室外。手术做好了，全家庆祝；手术做不好，就是张承祥与全家人的最后一面。

在手术室外张玉霞一直跪地祈祷，起起跪跪等待了3个小时。终于，“手术中”的灯牌熄灭，主刀医生，山东省肿瘤医院副院长，肝胆外科主任医师赵磊从手术室中走了出来：“放心，手术很顺利。”一家人悬着的一颗心终于放了下来，在张承祥这一段黑暗的生命中，起初一束小小的光就这样渐渐地变亮了。

活着

癌症成了张承祥的新起点。康复后的他变得健谈，步伐也很矫健，如果不说，很难看出他是一名癌症患者，虽然身体里只剩下三分之一的肝，但与其他癌症患者干瘪的身形不同，张承祥面容饱满、红润发光。

为了治病，张承祥之前开的3个烧烤店铺全部关停。为了吃药，郭玉霞变卖了家里的两套房产。

“之前挣下的钱，全部拿来看病了。”现在张承祥笑容很爽朗，也时常拿自己调侃几句“真没想到能活下来。”康复后的张承祥和妻子郭玉霞回到了老家长清孝里镇岚峪村，“这里空气好，适合居住，活着比什么都重要。”

现在张承祥的生活很规律，不再熬夜，也不再抽烟喝酒。每天6点30定时起床，中午小憩一会，晚上10点准时睡觉，有时候还会督促妻子。每天三次身体锻炼也是张承祥不可缺少的项目，“我们家附近有个大峰山，景色非常好，是个天然氧吧，我每天都得爬到山顶坐会儿，大概半小时就能爬上去。”早饭后去登山，午睡后和晚饭前都要散散步，一天下来张承祥的步数能达到一万多步。“他健步如飞，有时候我都跟不上他。”郭玉霞说，“张承祥还有个用花椒树做成的拐杖，每天都带在身边陪着锻炼。”从远处看，整个拐棍都已经包浆，看上去油亮亮的。

今年是张承祥抗癌的第5年，过了今年他的复查就可以从每半年一次改成每一年一次了。“肝癌患者手术后，大概率会复发，所以一定要定期复查。”山东省肿瘤医院肝胆外科张成胜现在是张承祥的主治医生，去年2月张承祥复查查出微小病灶，通过半个月的放疗已经治愈，到目前都再无复发。

（张承祥抽血复查）

接下来的日子，张承祥说要继续完成之前未完成的旅行，“这次要带老伴去三亚，在那边生活一段时间，感谢老伴对我的付出。”张承祥停顿了一下继续说道：“如果可以的话，还是想把之前关了的店再开起来……”此时，郭玉霞打断了他，“身体最重要，其他都不重要了。”