纪录，不仅仅是纪录

本文转自：解放军报

纪录，不仅仅是纪录

■郑蜀炎

古时候，人们在辛劳的狩猎、耕耘和采集时，每每收获较丰，就用刀斧在石壁或竹木上刻削下某种印记，记录下这一惊喜。所以，最早的录字是带金字旁的。

今天，纪录依然是收获与成果的标志，刀斧虽然用不着了，可该流的汗水、该吃的苦头，还是一点都少不得。

在观众眼里，运动场边坐着的“板凳队员”很少是大汗淋漓的。内行看门道，球场上有一个词绝对够酷——“板凳深度”，是指球队替补队员的实力，也与球队的整体实力息息相关。所谓“深度”，有点深藏不露的意思。如果能有一些虽坐在替补席上，但却拥有足够实力的球员，就意味着球队可以随时调整阵容，应对伤病疲劳，保持高水平的竞技状态。

NBA赛场将这些摩拳擦掌于板凳之上的球员戏称为“板凳匪徒”，可见其不容小觑的地位。相比之下，我更喜欢咱们汉字优雅而形象的表述——板凳奇兵。试想，比赛到了要紧之处，骤发奇兵，上演逆转大戏，该是何等之飒啊。在2023年的女篮亚洲杯赛场上，有一个叫罗欣棫的“00后”球员横刀杀出，助力中国女篮时隔12年再度夺冠后，便获此赞誉。

虽说她掠阵得分，打出了一些风头，但毕竟不是首发、决战的主力阵容。因此，在最高荣耀纪录的榜单上，她还是籍籍无名。尤其是与那些熠熠闪耀的球星相比，顿时黯淡了许多。

“叶落风不起，山空花自红。”事实上，成长本身就是一种纪录，罗欣棫扎实的成长脚步，书写下属于自己的纪录——她被国际篮联官方评为2023年度最值得关注的5位新星之一，入选中国篮球人才库，家乡政府给她记功颁奖……

不可否认，此纪录非彼纪录，从“板凳奇兵”成长为“定海神针”，还有很长的路要走。但是，无论多么辉煌的纪录皆始于足下，乔布斯说得好：“起步时，没有激情，不可能走到终点。”拼搏的价值在于证明自己的激情，而激情的价值在于点燃这样的信念——赛场纪录，“宁有种乎？”

与之相比，瑞士网球名将罗杰·费德勒则已是 “纪录等身”，他打拼出来的一个个纪录令人望尘莫及，以至于被认为是人类历史上最伟大的网球运动员之一。所以，当时他的对手们如此感慨：我们要做的，就是勇敢地杀进决赛，然后输给一个叫费德勒的人。

随着岁月流逝，费德勒已退役多年。他在赛场上创造的那些近乎传奇的纪录，也开始面临后来者的挑战。可是，即便是他最强劲的对手也不否认，费德勒拥有的一些纪录是难以超越的，比如：他优雅精湛的君子球风、纯净到一尘不染的赛场风范，以及不论面对任何场地、赛事和对手，都用潇洒华丽的竞技状态、教科书般的球艺，保持着对网球、观众及对手的尊重。

更让人叹服的是，费德勒还有些纪录不是“打”出来的——他在生活中是品位高雅的谦谦君子，在家庭里是模范丈夫和慈爱父亲，在学识上以博闻多才为人称道，有着“网球界的达·芬奇”之誉。

“其意韵萧然，得于声外，此众人所不及也。”就如《梦溪笔谈》里说的——有些纪录，其实是得之于纪录之外的。

创造和突破纪录，是体育竞技最动人心魄的魅力所在。但我相信，体育的魅力绝不仅仅于此，因为纪录并不仅仅是纪录。

哲学家说：“人拥有的最大特权是：每个人都有可能去努力。”数据不会说谎，看到这样几个数字，让我明白何谓努力的“特权”： NBA球员在其职业生涯中，正式打的比赛通常在千场以上，得分则在万分以上；在一场世界顶级的足球比赛中，那些关键球员的跑动距离，一般在13公里左右。也就是说，除了过人、射门、防守等技术动作之外，他们至少还得完成一次万米长跑……

反观一些弱队，其球员一般要3场比赛才能达到这个标准。难怪，同样是看球赛，有的是满场犀利锋锐的冲决，有的则是拖泥带水、了无生气。

因为难度极大，足球场上通过角球直接破门，被称为“奥林匹克球”。葡萄牙球星埃德尔偏偏是一个对此纪录抱有执念的人。他说：“假如在世界杯上踢进这样一个球，就会永远被记住。”遗憾的是，他并没有得到命运的眷顾，直到退役时也没能如愿。但他从来没有放弃这一脚，在关于他的评论中，这样的词语俯拾皆是——一蹴而就、一锤定音、一鸣惊人、一剑封喉……

这也算一种纪录吧，我想。