他成名比孙子还早，此生打一战就足以成名

他成名比孙子还早，兵书《司马兵法》又颇受赞誉，还是田齐取代姜齐关键人物，这就是司马穰苴。

“司马穰苴者，田完之苗裔也”，司马迁开篇即交代司马穰苴其实是田完（陈完）的后世子孙。而“司马”是因军功而受封号，子孙后代便以司马为姓氏了。

晏婴在推荐司马穰苴时，向齐景公夸赞其为文武全才。晏婴是司马迁的崇拜偶像，而司马穰苴与晏婴又是同一时期人物，所以读此列传格外用心，期许从中发现不为人知的端倪。

临危受命

“齐景公时，晋伐阿、鄄，而燕侵河上，齐师败绩”，晋国攻打齐国占领了阿城、鄄城，燕国趁机侵略到黄河边上，齐国军队接连惨败。

“景公患之”，齐景公为此十分忧虑，“寝席不安，食不甘味”。

齐景公是齐灵公之子，齐庄公之弟。齐景公既有治国的壮怀，身边围绕着晏婴等治国之臣辅佐；又贪图享乐，“好治宫室，聚狗马，奢侈，厚赋重刑”。此时为齐景公上任初期，为国忧虑有这个可能的。

齐相晏婴不愧为三朝元老，个人能力没得说，屡次出使不辱使命；选贤荐才也是独具慧眼，将越石父从囚犯中解救出来，保举驾车“司机”为大夫。

在齐国危急时刻，晏婴又向齐景公推荐了田穰苴。“小田虽然是田氏偏室所生，但这个人是个人才，文能令人信服，武能威慑敌人，希望大王能试试他的才干。”

白话文比较繁琐，而晏婴对田穰苴评价仅八个字，“文能附众，武能威敌”。

齐景公听到“天降救星”，自然是愁眉舒展，于是赶紧组织面试，亲自上场出题，“与语兵事，大悦之”。

田穰苴从一文不名的草根，提拔成为将军，他担心自己位卑言轻，别人未必听命于他。所以，他就向齐景公申请，“希望大王能派一位宠信的大臣、国家尊重的人物，担任监军。”

齐景公答应了田穰苴的要求，决定派庄贾担此重任。庄贾就是田穰苴所要求的“君之宠臣，国之所尊”。齐景公不知道宠臣庄贾一去不复返，庄贾也不知道这重要使命竟会要命。

监军是帝王派驻军队的亲信，正面作用可以与将军相辅相成，但实际上大多数时候掣肘将军。田穰苴提出这个要求，从说辞上看似合情合理，从实际上却有违常规。这背后是否隐藏玄机？司马迁没有透露。

怒杀监军

“旦日日中会于军门”，田穰苴向齐景公辞别，并与庄贾约定：明天正午在军营门前集合出发。

“穰苴先驰入军，立表下漏待贾。”第二天田穰苴早早地来到军营，布置好观测时间的标杆和滴漏，等候庄贾。

“贾素骄贵，以为将己之军而己为监，不甚急”。庄贾向来骄横。他认为率领的是自己的军队，又是监军，根本就没将田穰苴与他约定的时间当回事。

分析一下这两句话透露的信息：第一，田穰苴未卜先知，做好了准备等待庄贾迟到；第二，田穰苴顶替了庄贾的将军位置，军队还未必听命于田穰苴。

与此同时，庄贾府中热闹非凡。亲朋好友听说庄贾又要出征，纷纷上门为他送行。庄贾不顾与田穰苴的约定，留下前来送行亲朋好友一起喝酒。

到了正午，军营门外仍不见庄贾的人影，田穰苴便推倒了标杆，放了滴漏里的水。然后，他独自走进军营，指挥操练，检阅军队，并宣布军规军纪。

操练完毕，军纪宣布，已是日落西山，醉醺醺的庄贾摇晃着进入了军营。

田穰苴质问庄贾：“为何不按约定的时间来军营？”

庄贾满不在乎地回答：“亲戚朋友前来送行，陪他们喝了点酒，所以来迟了。”

将受命之日则忘其家，临军约束则忘其亲，援枹鼓之急则忘其身。——《史记·司马穰苴列传》

田穰苴怒了，身为将领在接受命令的那一刻，就应该忘掉自己的家庭；到了军队宣布纪律的时候，就应该忘掉自己的父母；拿起鼓槌击鼓作战的时刻，就应该忘掉自己的生命。

这些话看似是对庄贾说的，然而更是对全体将士们说的。

田穰苴进一步质问庄贾：“监军大人，现在敌军已深入齐国境内，国家危在旦夕，百姓生灵涂炭，大王寝食难安。在这种时候，你作为监军，还说什么送行。”

说到这里，田穰苴传令“军正”，问道：“按照军法，不按约定的时间回归军营的，该当如何处置？”

“军正”回答说：“当斩。”

庄贾使眼色让身边人骑快马去向齐景公求救。派去的人还没返回，田穰苴已把庄贾斩了，并告示三军。“三军之士皆振栗。”

“久之，景公遣使者持节赦贾”，又过了好一会儿，齐景公所派使者拿着符节前来赦免庄贾。“久之”，到底是多少时间？救命时刻景公为何磨蹭，莫非杀庄贾是景公默许？

不过，田穰苴正是因为砍了庄贾，才在军中树立了威信。

赦免使者

齐景公所派使者“驰入军中”，鞭马驱车急闯军营。军营内纵马驰逐扰乱秩序，这一条在任何时候都是砍头的罪过。

“将在军，君令有所不受。”

田穰苴对齐景公所派使者说，在军队里，对于君王的命令是可以不接受的。

田穰苴意思很明确在军营里只有将军才是老大。其实，汉代周亚夫也有类似言辞，“军中闻将军令，不闻天子之诏。”田穰苴与周亚夫都是挽救危亡的将领，而且都这么牛叉叉的，难怪带兵杀敌攻无不克，也难怪最终命运相似。

晏婴

田穰苴又问“军正”：“有人在军营中鞭马急跑，该如何处置？”

“军正”回答：“按律应当斩首。”

“军正”是啥清楚了吧，军队执法官。庄贾因为没按约定时间回军营被砍了脑袋，这“驰三军”冲撞军营肯定也要掉脑袋了吧。你会如此想，我也如此认为，使者更是这么以为的。

“使者大惧”。齐景公所派使者不是“惧”而是“大惧”，被吓得魂飞魄散了。

然而，田穰苴却说道：“君王的使者是不可以处死的。”于是，只斩了使者的随从，砍断了车厢左边的一根木头，宰杀了左边的一匹马，并告示三军。

随后让使者回齐景公那里去复命，军队开拔。

治军贵在严，领军须有威；治军不严，将领无威，军队就不可能有战斗力。司马穰苴从严治军、以法治军，杀了不守约定的监军庄贾，既树立了自己的威信，也教育了将士。

但是，田穰苴杀宠臣庄贾树立威信，对军营驰逐的使者却网开一面。

司马迁用这对比说明什么问题？军营驱车跑马按照军归军纪更应该杀，为何田穰苴只砍了使者的随从？

只能说明庄贾该死！毕竟齐景公即位得益于权臣崔杼，然而权臣挟持并不安心。齐景公一上任，左右两相崔杼和庆封就死于内斗。所以，平常“骄贵”的宠臣庄贾死得不冤。

征战凯旋

宽严相济，凝聚人心。田穰苴树立威信之后，又能亲近将士，取信于将士。

士卒次舍井灶饮食问疾医药，身自拊循之。悉取将军之资粮享士卒，身与士卒平分粮食，最比其羸弱者。——《史记·司马穰苴列传》

对士卒的休息、宿营、掘井、修灶、饮食、疾病、医药，亲自过问和安抚；供给将军的全部费用和粮食，拿出来犒赏士卒，自己与士卒吃一样的伙食；尤其是特别照顾那些瘦弱的士卒。

就田穰苴与士兵同甘共苦，吴起可以说学到了精髓，吃穿一样，睡觉不铺席，行军不骑马，自己背着粮袋，跟士兵一样辛苦，所以吴起“尽能得士心”。

治军有方，有法必依，铁面无私，同甘共苦，田穰苴的行为感染了士卒，“三日而后勒兵，病者皆求行，争夺出为之赴战”。三天后调整军队部署，有伤病的士兵强烈要求同行，士卒都争着奋勇参战。

仅仅三天，齐军精神振奋、斗志昂扬。田穰苴凝聚起士卒的心，锻造出新的战斗力。这便是晏婴所说的“文能附众”。

“晋师闻之，为罢去。”晋国军队得知消息，悄悄地撤兵走了。“闻之”，晋国间谍到底是听说了什么消息？更换将帅，斩首庄贾，治军有方，与士卒同甘苦……反正晋军是被吓跑了。

燕国军队看到晋国撤军了，心中不免害怕，于是撤到了黄河北岸。“度水而解（懈）”，燕军渡过黄河才敢放松警惕，毕竟一河之隔就是燕地，感觉安全了许多。

吴起

然而，田穰苴可不这么认为，下令渡河追击，痛打燕军。齐国所有的失地被田穰苴全部收复。“武能威敌”也有了事实验证！可见晏婴所说不虚，却是有识人之能。

“景公与诸大夫郊迎，劳师成礼，然后反归寝。既见穰苴，尊为大司马。”田穰苴一战成名！凯旋时，齐景公和文武百官都到郊外迎接，按照礼节慰劳全体将士。再见田穰苴后，齐景公拜他为大司马。

这里面“然后反归寝”怎么理解呢？让田穰苴回家休息。看似还是蛮有人情味的，或者另有缘由，因为景公后来才拜田穰苴为大司马。又间隔了多少时间，期间又发生了什么？

抑郁以终

“田氏日以益尊于齐。”

这句话很重要。田氏家族在齐国越来越受尊重，这对于后来田氏取代姜齐起到了至关重要的作用。而也正是因为田氏家族的崛起，引起大夫鲍氏、国氏、高氏权贵家族的不满。

“已而大夫鲍氏、高、国之属害之，谮于景公”，不久，鲍氏、高氏、国氏三大家族因嫉妒而纷纷向齐景公进谗言。究其原因，鲍高国等三大家族想要驱逐田穰苴，以削弱田氏家族势力。

“景公退穰苴，苴发疾而死”，齐景公便采纳了鲍氏、高氏、国氏的意见，将田穰苴辞退了。田穰苴被贬后，心情忧郁，不久病故。

那么，此时晏婴哪里去了？齐国危亡之际，晏婴推荐田穰苴冲锋陷阵，从平民中提拔为将军。如今栋梁之材的将军，遭到三大家族势力恶意中伤，晏婴不应该听而不闻、视而不见。

“九年，景公使晏婴之晋，与叔向私语：‘齐政卒归田氏，田氏虽无大德，以公权私，有德于民，民爱之。’”——《史记·齐世家》

公元前539年，齐景公派晏婴出使晋国，晏婴私下对叔向说：“齐国政权最终将归田氏。田氏虽然没有大的功德，但能够借公事施私恩，有恩德于民，老百姓都拥戴。”

如果此话在举荐田穰苴之前，这分明是给田氏机会立功；如果在举荐之后，说明田穰苴被辞退，晏婴有一定的责任，至少是默许。

再者，晏婴对一个“外国人”尚且透露自己的政治预言，在齐国估计也没有少在齐景公面前叨咕。所以说，田穰苴被辞退与晏婴有很大的关系。

司马迁为什么没有披露这其中的隐秘？毕竟晏婴是司马迁所崇拜的偶像，“假令晏子而在，余虽为之执鞭，所忻慕焉。”所以说，不管怎么样，司马迁不会损害偶像的形象。

孙膑

“田乞、田豹之徒由此怨高、国等”，田乞、田豹延续了对高、国两大家族的仇恨，直到田常灭其族。后来，齐威王田因齐继承并弘扬了田穰苴的治军带兵方略，所以能够称霸诸侯。齐威王将前人兵法结合穰苴治军策略，编辑成《司马穰苴兵法》。

司马迁在最后评论中说，他曾读过“闳阔深远”的《司马兵法》，即使是夏、商、周三代的战争，也未能完全发挥出它的内蕴。《司马兵法》与《司马穰苴兵法》并非等同，司马穰苴与《司马兵法》也不能相提并论，但是司马穰苴也值得列传。

孙武“以兵法见于吴王阖闾”，相对司马穰苴出名稍微晚一些。司马迁记叙了孙武训练吴王后宫美女，从治军强调军纪来看，与司马穰苴兵法一脉相承。

“孙武既死，后百余岁有孙膑”，孙膑是孙武的后世子孙。在兵法方面，孙膑从师于鬼谷子，治军已不仅仅侧重军纪，像围魏救赵、避实击虚……此时攻战更多倾向于谋略了。