何永弟:用父爱托起儿子的“生命之舟”

本文转自：安康日报

通讯员 吴亚君 梅杰 饶成文

84岁的汉滨区流水镇河心村村民何永弟,颧骨突出、眼窝深陷,苍老的脸上布满了岁月的皱纹。不大的院子里,他佝偻着身子,拿着扫帚正在打扫卫生。20多年来,这位老人用深深的父爱托起了儿子的“生命之舟”。

1996年2月,何永弟正值壮年的儿子何学义在河北一铁矿打工时遭遇塌方事故,造成下半身瘫痪,肚脐以下全部失去知觉,大小便失禁,生活不能自理。据何永弟回忆,当时何学义在医院住了二十多天,医生说他已时日不多,让把他带回家,好吃好喝伺候着。

回家后,何永弟一边鼓励何学义,一边继续带着他到处求医治病。辗转寻医问药,何学义的命是保住了,但是他终身瘫痪的残酷事实却改变不了。“儿啊,你要坚强啊,可不能抛下爸抛下这个家。只要有爸在,就能照顾好你。”刚出事那两年,何永弟时常鼓励儿子要活下去,让一心求死的何学义放弃了自杀的念头。

“都怪我这个不中用的儿子,害惨了老父亲!他这一生太苦,太累了!”何学义坐在轮椅上,虽然下肢不能动,但精神状况良好。他说,从23岁起,父亲对他不离不弃,悉心照顾,对他从来都是细声细语,没说过一句重话,如果没有父亲的鼓励,他早就活不下去了。

何学义害怕拖累年轻的妻子,在2001年主动提出了离婚。儿媳妇离开后,何永弟就和老伴一直照顾着儿子何学义。但祸不单行,2004年,何永弟的老伴在一次意外中去世,照顾儿子的重担就落在了何永弟一个人的身上。

日复一日,年复一年,在父亲的精心照顾下,何学义的身上没有一块褥疮,屋内也是干净清爽。20多年来,何永弟克服常人难以想象的困难,不厌其烦地照顾着儿子的生活起居。刚开始背儿子上下床时,何永弟没有掌握技巧,经常被压趴下;夏天暑热难耐,每天给儿子翻动着擦洗身子都会把他累得满头大汗。如今,儿子已49岁,他也进入耄耋之年,身体状况一日不如一日,操劳照顾儿子,已力不从心。“我已经84岁了,现在有些照顾不了他了,都是他坐轮椅照顾我,给我洗衣做饭,我现在走路都感觉困难。”何永弟说。

走进何永弟家,就一眼看到了清贫,整个家中没有几样像样的家具。一台老式洗衣机的甩干桶坏了,何学义为了省钱,就买了一个小的甩干桶放在旁边。每次衣服洗完后还要用手捞出衣服,再放进小洗衣机里甩干。而晾衣服收衣服这些活儿,他坐着轮椅干不了,只能由父亲完成。何学义说:“父亲不管多苦多累,都从不抱怨,唯一担心的就是我们两个人生病。”

2023年9月份,何永弟何学义父子二人都因病住进了汉滨区中医医院,这一住就是三个月。“我和我爸都有冠心病、高血压、脑梗,我父亲还有肺气肿。前段时间他头晕,咳嗽得厉害。最近我们刚出院,他现在多走几步都喘得厉害。”何学义说。由于下肢长时间得不到活动,何学义的腿已严重萎缩,这几年也经常生病。

“我们住院这么久,米饭炒菜都很少吃。基本每天都是吃面,面比米饭便宜。”何学义说。除去父子二人日常生活开支外,两人平时看病的费用是一笔不小的花销。虽然合疗可以报销很大一部分,但因为要请人照顾,三个人的生活费每天都要过百。除了享受低保和残疾补贴、高龄补贴外,父子二人还养鸡、养猪,家中5亩多山坡地也从没有撂荒过。去年由于父子二人生病住院,家中牲口无人照料,他们只好卖掉了两头猪和15只鸡,山坡上种的红薯也是左邻右舍帮忙挖的。

随着年龄的增长,父亲身体越发虚弱,近年来父子俩也过得越来越艰辛了。一些简单的农活何永弟已经很难完成,去年地里的2亩油菜还是请人帮忙种的,等到收获时也只能请村里人来帮忙收割。2020年,何永弟在干农活时不小心摔断了腿,从此以后背儿子就很困难了。好在这些年何学义经过锻炼,臂力还不错,可以靠双手自己挪动着上下床。还能够坐在轮椅上跟父亲一起洗衣做饭,做一些力所能及的家务。有时还开着助残三轮车带老父亲到外面逛逛,人也变得爽朗了很多。

“父亲对我的爱,我永世报答不完!如果有来世,我希望我能做父亲来照顾他,报答他为我所做的一切。”何学义说起父亲对他的爱,泪如泉涌。