潘展乐，20岁就该有话直说｜“最巴黎，最奥运”

全红婵，17岁；陈芋汐，19岁；潘展乐，20岁；徐卓一，20岁；郑钦文，21岁……

在本届奥运会上看到的年轻力量，令人振奋。有评论写道：“新一代运动员的叙事中，你既能看到体面、礼貌、不卑不亢的传统底色，也能看到与世界对话的通行语言。”

技术、力量、美，他们舒展、自在，向世界展现着骄傲的模样。

“最巴黎，最奥运”是《新周刊》在奥运会期间的“季节限定”栏目。在这里，我们定期播报关于本届巴黎奥运会的点点滴滴：那些对胜利的喜悦、对失利的豁达、对天才的景仰、对坚持者的崇敬，等等。

成绩既重要，也不重要。因为，输赢是一个结果，而为了达成目标所投注的种种努力，才最动人。

20岁，正是有话直说的年纪

（图/微博@潘展乐）

刚满20岁的潘展乐，与郑钦文并列成为中国队在本届奥运会上的最大惊喜。

北京时间8月5日凌晨，在男子4×100m混合接力赛中，潘展乐担纲最后一棒，以恐怖的加速和冲刺连续反超美国队和法国队，率队夺下这分量极重的一冠，并打破了美国队在这个项目上长达40年的垄断。加上此前他以破世界纪录的成绩夺下的男子100m自由泳金牌，两金在手，属于他的时代，就此开始。

我们需要这样的运动员——别人不鸟我，直说；别人打腿溅湿了我的教练，直说。你看不见我，或看不起我，质疑我服药，我全告了再说，然后用实力把冠军赢回来。在无数次尿检中保持清白，在采访中大胆直言，不遵守什么发言模板，而不曾突破的历史，就拼尽全力去突破。对于还在自责表现不够好的队友，大声告诉他们：“冠军是我们的，不满意的应该是别人，不会是我们。”——坦荡，率真，果敢，有话直说。

不再被人随便定义，不等别人施舍善意，用成绩或态度，让以前不搭理你的人记住你，并在赛后第一时间向你致意。

“银牌就不掏了吧”

（图/央视直播截图）

日本网友对中国男子体操队队长张博恒的记忆点是“帅”：在本届奥运会体操男子团体决赛中，有日本网友注意到，“错失金牌而惊愕的中国队王牌张博恒的表情和手势，帅得就像BL剧里一样”。

他们还大赞张博恒有礼貌，因为当NHK的直播镜头切到他时，他先是对镜头鞠了一躬，之后做了一个飞吻动作。有日本网友表示，张博恒帅到让自己“安静许久的心脏再次被狠狠地刺激”。

中国网友对张博恒的记忆点则是登上微博热搜的“#银牌就不掏出来了吧#”。在体操男子个人全能决赛中，张博恒以0.233分的差距，获得银牌。赛后，有中国网友偶遇张博恒及队友肖若腾（肖获得男子个人全能铜牌），提出想掂量一下奖牌的分量，张博恒回答道：“银牌就不掏（出来）了吧。”

在赛后采访中，张博恒表示：“我只能说，我也想赢。”两次与金牌失之交臂，网友纷纷给张博恒送去安慰：“在我们眼里，你的银牌比金牌耀眼。”

“别人家的孩子”

（图/ FIE-International Fencing Federation）

如果不宣布退役，谁知道江旻憓已经参加过三届奥运会？

她是个很爱笑的女孩，被称为“微笑剑后”，连童年相片都笑得露出标准的八颗牙。也是因为性格开朗奔放，她在战术运用上胆色过人，这种风格促成了她的“世界第一”。

但夺冠以后她哭得很惨，又哭又笑，称还是不敢相信，“这日终于比赛，我很害怕明天睡醒，又要再一次比赛。”“我现在要把眼泪哭光。”

对于职业选手，金牌只是凤毛麟角。在拿金牌以前，她拿过18个铜牌，9个银牌，前两次奥运会均未进入决赛；两年内先后左膝右膝受伤，韧带断裂。但她迅速康复调整，重返世界第一。

退役以后，她说接下来要为设立慈善基金会做准备，让小朋友重拾运动的乐趣。让我们祝福她吧！

哥们儿你长这样，很容易让我轻敌啊

（图/微博@奥林匹克运动会）

197cm，70kg，无框眼镜，理科学霸外形——凭借着极富反差感的形象，徐卓一刚出现在赛场上，就被各种梗包围。网友表示，他这个外表很难不让人联想到坂本、高启盛和哮天犬。他和黑人并排跑，看起来像“民国书生大战昆仑奴”；他在赛场上的照片，被网友调侃“我以为谁把自己室友P到奥运赛场上了”。这句评论最经典：“这里是奥运，不是奥数，哥们儿你是不是听到个‘奥’字就走进来了？”

说正经的，生于2003年的徐卓一是孙海平的弟子、刘翔的师弟，也是目前中国队在男子110栏项目上最大的希望。虽然目前他的个人最好成绩——13秒22——离争冠还有些距离，但未来可期。

徐卓一在男子110米栏第一轮比赛中以13秒40的成绩小组出线，让人不禁好奇：这个长相跟赛场格格不入的小伙子，能不能突破半决赛，站在决赛赛道上呢？

跑得最快的“牌佬”，是他

（图/x.com/AlejandroCasaas）

还记得那位在巴黎奥运会全美选拔赛上亮出“青眼白龙”等《游戏王》经典卡牌的美国短跑选手诺亚·莱尔斯吗？

8月4日，在本届奥运会男子百米决赛“飞人大战”中，诺亚·莱尔斯以9秒79的个人最好成绩夺得冠军。如无意外，他应该是世界上跑得最快的“牌佬”（二次元卡牌玩家）了。

“牌佬”这个群体，总是以憨憨形象出现在社交网络和媒体报道中。

比如轰动一时的“青眼白龙拍卖”闹剧。2021年6月，一张“青眼白龙”卡在司法拍卖中被炒到人民币8000万元，以至于法院不得不中止拍卖。《游戏王》的上一次出圈，还是参赛选手吐槽现场玩家们的体味太重，让这名选手选择退赛。

不过这也说明了《游戏王》的影响力和品牌号召力。按理说，“万智牌”在欧美的认知度应该更高，但搜了一下，还真没找到奥运冠军公开说自己是旅法师的——威世智反省一下。

官方摄影师怎么这么会拍！

（图/Geoff Lowe）

郑钦文夺得本届奥运会网球女子单打比赛冠军，她和对手那张以红土地为背景的官方照片，也随即在社交媒体刷屏。人们在赞叹主办方审美在线的同时，也对这张照片的拍摄者产生了浓厚兴趣。

来自英国萨里郡的Geoff Lowe是本届奥运会的官方摄影师。他是一名跑步爱好者，“你可以在世界各地的跑道、道路和小径上找到我”，他在社交媒体上这样写道。

正是因为对跑步的热爱，他对运动员的动作和情感有着独特的洞察力。他的镜头不仅捕捉了赛场上的精彩瞬间，更将这些转瞬即逝的瞬间所蕴含的种种内涵永恒定格。有人评论道，他简直是在用相机写诗，他所拍下的，是一幅幅流动的艺术品。

“摄影让我有机会以其他领域无法提供的自由方式探索我的创造力，并激发了我对设计、艺术和技术的热情。”Geoff Lowe现居法国。可以说，他用镜头定义了本届奥运会的视觉语言。

（图/Geoff Lowe）

巴黎，你祖上是真阔啊

（图/微博@奥林匹克运动会）

法国人是懂得如何营造出片效果的。奥运会开幕以来，哪怕你根本不关心奥运也不看比赛，也能不经意间刷到各种比赛场地的美照：大皇宫的击剑，凡尔赛宫的马术，埃菲尔铁塔下的沙滩排球，协和广场的滑板，荣军院的射箭，战神广场的摔跤……

哦，还有大溪地的冲浪。巴西选手加布里埃尔·梅迪纳在获得9.9分的同时，被抓拍到在空中反重力悬停“一手指天”那张神图，已经刷屏一天了。

这么多著名地标成为赛事举办地，经典的建筑与精彩的赛事交相辉映，令人感叹：法国人是真有家底啊。

上一个令人叫绝的、既人文又体育的比赛场地，应该是2004年雅典奥运会的古奥林匹亚体育场。那是两千多年前古代奥林匹克运动的起源地，雅典奥运会马拉松比赛的终点选在这里，让人有种时空交错之感。

不是球拍惹的祸

（图/奥运会直播截图）

7月31日，中国乒乓球选手王楚钦爆冷不敌瑞典选手，无缘16强。那只前一天被踩断的主球拍，一时间成为关注焦点。

乒乓球国际比赛中，球由赛场统一提供，球拍则由运动员自行携带，以达到“人拍合一”的境界。对普通人而言，不同球板的手感差别不大；但对顶尖运动员而言，同一块板子，哪怕多刷一层胶，都要考验自己的适应性。

央视记者李武军表示，国乒运动员会准备2-3块副板，以备不时之需。国乒队长马龙在备战巴黎奥运会时，会交替使用主板和副板训练，以避免极小概率的意外发生。

备用板并不是国乒队的敌人。

2008年北京奥运会，“大魔王”张怡宁在1/4赛上，打了几个热身球才发现主板被换成了副板，原因是主板检测不合格。那场比赛，张怡宁以4：1的成绩晋级。今年3月，在WTT新加坡大满贯男单决赛中，王楚钦的球拍也出过问题，更换备用拍并未阻碍他夺冠。

此次失利，王楚钦没有归咎于球拍。他表示，是自己的发挥出了很多问题，犯了很多错误，才导致失败。“手感没有不同，都是自己的球拍。”

新周刊用户正在热议中：体育装备有“玄学”，你认可吗？

孙颖莎和倪夏莲，辈份应该怎么算？

女子乒乓球单打首轮，24岁的孙颖莎与61岁的倪夏莲戏剧性地相遇。

（图/微博@奥林匹克运动会）

一个是刚刚拿下混双金牌的中国女单一号位，一个是为“莎头”做赛前突击陪练，帮他们拿下冠军的前中国队功勋队员。相差37岁的两代中国女子乒乓球选手，合力贡献了一场意义特殊的比赛，分别展现不同维度的奥林匹克精神：孙颖莎全力应战，认真比赛就是对对手最大的尊重；倪夏莲则把这场对决当成一场快乐的表演，重在参与和感受，享受每一分球的争夺，尽力而为，尽兴而归。

（图/奥运会直播截图）

一对24岁和22岁的“神秘”年轻人

奥运赛场上从不缺少励志故事，但神秘感拉满的逆袭，非朝鲜乒乓球混双组合李正植/金琴英莫属。

（图/奥运会直播截图）

奥运首日，轻松击败夺冠热门、二号种子张本智和早田希娜，随后过关斩将，一路击败瑞典组合、中国香港组合，朝鲜组合闯入7月30日晚决赛，最终不敌中国“莎头组合”，拿下银牌。

朝鲜乒乓球阔别奥运赛场八年，这两位选手此前几乎从未在国际赛场露面。比赛后的采访环节，他们也是匆匆走过，保持沉默，颇有神秘高手的意味。昨晚颁奖典礼，选择与韩国选手轻轻击掌，这对严肃的运动组合才表露出一些轻松。

“十年磨一剑，霜刃未曾试”，当走上领奖台，与其他选手一起生疏地自拍时，许多人才忽然想起，他们也只是一对24岁和22岁的年轻人。

塞纳河：所以，怪我咯？

7月31日下午，巴黎奥运会男、女子铁人三项比赛在塞纳河上顺利举行。

男子铁人三项原定在7月30日举行。此前，27日、28日，受强降雨影响，塞纳河水质不达标，巴黎奥组委不得不将比赛推迟到31日。

（图/France 24）

从奥组委的角度，当然不希望比赛推迟。实际上，29日，巴黎奥运会运营总监兰比斯·康斯坦丁尼迪斯还乐观地认为，30日气温将高达35度，“阳光和升高的温度可以杀死河水中的细菌”。

至少从1923年起，由于水质问题，巴黎市政府一直禁止市民在塞纳河中游泳。早在1988年，时任巴黎市长雅克·希拉克就承诺要清理塞纳河，但直到巴黎成功申办2024年奥运会，巴黎才提出了全面清理计划。该计划耗资14亿欧元（约合人民币110亿元），7月17日，现任巴黎市长安妮·伊达尔戈在塞纳河里游了一圈，以此证明清理计划的成效。

（图/奥运会直播截图）

披萨加菠萝，来自香港必胜客的“反击”

7月30日，中国香港选手张家朗在男子花剑个人赛中战胜意大利选手菲利波·马基，成功卫冕。意大利剑击联会就此赛果向国际剑联和国际奥委会提出抗议，认为两位裁判分别来自中国台湾和韩国，而“在任何比赛中，裁判不应来自运动员相邻地区”。对此，国际奥委会暂无回应。

之后，马基在社交媒体发文，表示“尊重裁判的决定”，“不想把个人的失利怪到裁判头上”。他还认为，“被抢了冠军”和“裁判可恶”的言论都很可耻。

当日，香港必胜客在官方账号宣布，为庆祝港队勇夺金牌，从30日18时至31日，买任何披萨均可免费加一份菠萝配料——可以选意式风情加菠萝，或者夏威夷风情加菠萝。

有评论表示：这是对意大利的双重“伤害”。

（图/@Pizza Hut Hong Kong & Macao）

《新周刊》奥运组稿委员会原创出品